Casablanca

Decido ir até a mesquita Hassan II, do outro lado da medina de Casablanca, à beira-mar. É dali que se irradia, no início da manhã, a chamada do muezim para as primeiras orações do dia. Ao contrário do que pode parecer, já me sinto à vontade com a voz metálica proveniente dos alto-falantes, e desperto sem me perturbar. Os versos corânicos convidam e seduzem e essa é mais uma ocasião para lamentar nada saber da língua árabe. A voz modulada penetra o meu quarto junto com as lufadas de vento da aurora, deixando-me absorto na cama, envolto por uma sensação agradável. Então me levanto e vou até a janela para observar a cidade, que se põe a despertar.

Início da tarde. Quarenta minutos de caminhada sob um sol abrasivo, contorno a medina e eis-me defronte da imponente mesquita. Alcanço a porta, mas fraquejo ao entrar. Um guardião com crachá observa-me, sem se manifestar. Entendo que não teria problemas em adentrar no templo, mas ainda assim não ouso romper os limites. À volta, turistas circulam nesta espécie de hall de entrada, também cautelosos, apreciando a delicadeza e os detalhes da arquitetura. Do outro lado, um enorme esqueleto de concreto jaz com as obras paralisadas, um centro de estudos islâmicos, foi o que me disseram. Afasto-me dali, atravessando o amplo pátio externo, me dirigindo até a murada, de onde se pode observar a beira-mar pedregosa, que se estende em amplo arco até o horizonte. 

A poucos metros de mim, num plano mais baixo, dezenas de crianças brincando na imundície. Fotografo a cena, tendo como pano de fundo a baía. Sento-me na murada, de frente para a mesquita e observo os escassos transeuntes, não percebo uma bela jovem berbere se aproximar. Parlez-vous français?, tomo a iniciativa, e recebo como resposta um “oui” receptivo. Entramos numa agradável conversação, ao som do mar rebentando nos rochedos abaixo de nós, das crianças brincando, dos gritos em árabe, sob os olhares constantes de homens e mulheres que começam a surgir mais amiúde no pátio. Samara, muçulmana, recém formada em economia, 22 anos, cabelos longos até a cintura, negros, esbelta em um corpo diáfano, sobrancelhas grossas, não mais que um metro e sessenta e uma clara consciência política (“Se Hassan II não tivesse morrido, nós o teríamos matado!”) e religiosa (“Não consigo entender como é ateu, se tudo à nossa volta recende a Deus...”). Prosseguimos na conversa até o sol esmaecer prestes a mergulhar no oceano, por trás da mesquita.

É hora de partir e Samara me acompanha pelo pátio, em um breve ritual de despedida. Busco sempre que possível seus olhinhos, duas jabuticabas pequenas e radiantes. Agrada-me trocar olhares com essa mulher de gestos intrigantes, cuidadosa e ao mesmo tempo desejosa por ultrapassar certos limites. Convida-me a conhecer sua casa no dia seguinte. Pensei, que mal poderia haver em adiar por um dia minha viagem para as montanhas?

Mário Benedetti

PEQUEÑAS MUERTES

Los sueños son pequeñas muertes

tramoyas anticipos simulacros de muerte

el despertar en cambio nos parece

una resurrección y por las dudas

olvidamos cuanto antes lo soñado

a pesar de sus fuegos sus cavernas

sus orgasmos sus glorias sus espantos

los sueños son pequeñas muertes

por eso cuando llega el despertar

y de inmediato el sueño se hace olvido

tal vez quiera decir que lo que ansiamos

es olvidar la muerte

apenas eso

Um rosto na multidão

Foi numa manhã fria e chuvosa que ele olhou para cima e descobriu que era observado. Uma manhã que convidava à introspecção e ao bom senso.

Saiu de casa recebendo um beijo carinhoso da mulher. Caminhou refletindo sobre essa doce mudança, esse beijo fora de hora, inesperado, em meio ao seu recolhimento habitual, um pouco mais atento às coisas e às pessoas no percurso até o serviço. Tomou o metrô de cada dia, o sobretudo levemente molhado pela garoa fina que caía na Paulicéia. Sim, sua mulher suportava uma situação grosseira, essa era a verdade, e que necessitava ser mudada. A mão delicada em sua nuca, atraindo a cabeça para o beijo terno de despedida fizera mais do que as mil discussões sobre o assunto, a vida estagnada que levavam. 

As estações de desembarque iam se sucedendo umas às outras enquanto ele constatava que precisava ser mais decidido profissionalmente, falar com seu superior sobre um aumento, sobre uma promoção, um cargo de mais envergadura, que o estimulasse a produzir mais, a ter maiores responsabilidades e assim destacar-se aos olhos do pessoal, provando seu potencial e calando de vez o comentário maledicente sobre sua incompetência. Pensava a respeito da cordialidade aliada a uma postura mais agressiva, quando chegou à estação central.

Desceu do trem, tomou as escadas rolantes e tornou a deparar com o dia carrancudo. Enfrentou o chuvisco mais consistente, uma caminhada de pouco mais de cem metros até o escritório, enfurnando-se no meio da multidão maciça de todas as manhãs. Os pingos caíam-lhe no rosto, criando um efeito contrário ao que se poderia esperar, a previsível irritação dava lugar à possibilidade de seguir com os pensamentos vagos sobre seu lar e sobre as mudanças que almejava no serviço. A cabeça desprotegida e lisa refrescava-se com as gotas frias, fazendo com que erguesse o rosto para recebê-los diretamente na face. 

Foi então que reparou no homem sentado confortavelmente diante de um janelão no primeiro andar, regalando-se com o que via de sua poltrona. Ora, mas que sujeitinho..., reagiu incomodado, enquanto avançava premido pela massa humana. Desviou-se aos bocados, no sentido da entrada do edifício em que o ‘sujeitinho’ se encontrava. Notou que estava verdadeiramente encharcado ao subir as escadas. Parou diante do número 102, deve ser aqui, redargüiu para si, sentindo pela primeira vez um calafrio subir-lhe a espinha, ao decidir-se por bater à porta.

Paul Zumthor...

... foi uma presença essencial em minha recém-concluída tese de doutoramento. Curioso, em se tratando de uma pesquisa em Ciências Sociais, onde se fala de periferias de São Paulo, em construção de identidades e de busca de cidadania. Mas que também fala de poesia, e mais além, em performance poética, em interação entre público e poetas. Foi através de Zumthor que entendi a beleza da declamação, bem como o efeito mágico da música e do congraçamento na vida das pessoas, seja onde for.

.

Abaixo, um relato de seu maravilhoso Introdução à poesia oral:

.

“Com meios mais pobres, um grupo de Brazzaville, embaralhando de propósito a indumentária tradicional e o terno, mas sempre de pés nus, mistura suas vozes àquelas de um público frequentemente instalado entre mesas e banquetas, vibrante do canto sincopado que lhe fala de terra, de mar, da unidade africana, outra festa esperada. Eis que os aldeões da selva, acolhendo seus ecos, os repercutem a sua maneira, em quermesses na cálida noite equatorial, onde a vida local de seu povo se conta em canções, em gritos de guerra, em estridências de tamborins, de maracas e de batidas de garrafas... Exemplos dispersos, dos quais o sentido último não seria que, através do mundo desamparado de nosso fim de século, se desenha pontilhada, de tentativa em tentativa, de lugar em lugar, tateante, ameaçada incessantemente pelos poderes mercantis, uma festa perdida, autocelebração comunitária do verbo, da voz e do corpo?”

Fragmentos (1)

Sentiu os primeiros indícios do cansaço de uma longa viagem, a infalível sensação de areia fina nos olhos a turvar a vista, o desejo de molhar o rosto, fechar os olhos, estatelar-se numa cama, vagar sem lógica de assunto a assunto até perder por umas boas horas a consciência... Sob o luar de uma noite quente de verão, uma vaga reminiscência acudiu-lhe os avós e primos desfrutando a varanda, brincadeiras imemoriais na rua sem asfalto, em tardes empoeiradas... Deixou-se levar por resgates longínquos, enquanto avançava sob os efeitos da aurora matinal. Tinha sido uma escolha preciosa deixar o trabalho para dedicar-se à memória pessoal, os fatos transformados em efemérides que jamais deixariam de fustigar-lhe, fazendo-o retroagir, vasculhar as lembranças a cada passo naquele rincão perdido geográfica e temporalmente, desgarrar-se da sua presença no mundo lançando-se de maneira concreta ao encontro das notícias que adormeciam recônditas nos cantos de Cambeville... a infância dobrando-se ao encontro do presente, ou o presente enganando-o sobre suas certezas da infância...

Poesia 06

.

Presença

.

Na vaga manhã de outono
ao sentir a lânguida brisa
O impensável desmedido:
a ausência do teu corpo

Restos de Walker

Jim faz parte do exército de ocupação de cento e cinquenta mil soldados. Mais algum tempo – que não sabe precisar ao certo – e regressará ao Arizona onde Beth, sua noiva, o espera. Enquanto isso, Jim, um sujeito corpulento e com cara de tomate, faz parte de um regimento que, em tese, garante a segurança de zonas específicas de Bagdá. Considera-se um homem feliz, embora a conjuntura atual lhe ofereça uma perspectiva um tanto estagnada. As cartas de Beth e a leitura da bíblia o amparam ao longo das noites sem fim. Sorri nervosamente quando lhe pergunto se acredita que voltará para casa agora que terminou o governo Bush. Olha para um retrato de Beth pregada na parede do dormitório. Não sabe responder, apenas acredita que será feliz ao lado da futura esposa, em um rancho confortável no meio-oeste, com muitos filhos. Não sente raiva ou indignação, ao contrário, crê que sua atuação colabora para o restabelecimento da normalidade no Iraque. E o que é restabelecer a normalidade, Jim? O soldado me encara com uma expressão indefinida, É dar uma chance a esta população de viver democraticamente...

O que Jim Cara de Tomate pensa da democracia? É o que lhe disse, a chance das pessoas viverem com dignidade... me diz, prometendo perder a paciência. Pergunto se conhece a gente desse país? Já caminhou livremente pelas ruas?, Não... responde ríspido, girando a cabeça para o outro lado. Com algum custo retomo a informalidade da conversa, passamos então a falar sobre o campeonato de beisebol, sobre hambúrgueres e automóveis, procuro deixá-lo à vontade para ganhar sua confiança. Jim acende um cigarro e após duas ou três tragadas mostra-se menos ansioso. Acredita no sucesso desta ocupação?, aplico um jab inesperado. Acredito que... eu... eu acredito que tenho de cumprir ordens... só isso... não me preocupo com política ou como resolverão esse problema... protege-se recuando para as cordas. Eu insisto, Cumprir ordens, mesmo que te mandem matar civis?, Não penso duas vezes, fala o Cara de Tomate, ainda mais rubro, Como diz nosso comandante, dos mortos nada a não ser o silêncio... responde-me sem afastar a expressão de incerteza diante de tudo.

Agadez

Nada, senão um punhado de construções que se intercalam com os vazios desolados, espaços por onde vagam sombras perdidas, que se abrigam preguiçosamente das jornadas ensolaradas, de brilho ofuscante. Quando chega a noite, ela estimula a serenidade bucólica e o que era silêncio diurno torna-se noturno, mais avesso à presença humana. Um ponto perdido no meio do percurso, um lugar que se insinua contra qualquer previsão e se espraia em meio a um não-lugar, esquecido da ambição humana. 

Pois Agadez resiste e faz com que nossa existência humana faça sentido. De que substância se alimenta sua alma? Para nós, mortais afeitos ao descompasso das gangorras modernas, imersos nas delícias do consumo, Agadez não passa de um nada ruminado no meio do deserto, onde sua existência não incomoda a imaginação e sua ausência jamais será lamentada. De ora em vez, um movimento soturno perpassa a paisagem, a passagem de uma caravana ou o estalar de um galho seco que mobiliza a placidez de sua realidade abandonada. O que há de mais descartável neste mundo de interesses corporativos do que os desejos que brotam no cotidiano de Agadez? 

Por que não aderirmos ainda que por uma breve jornada ao convívio tão distinto e experimentar um correr diferente do tempo? Deixar-se enlevar pelas expressões humanas, no momento do calor supremo sentir o suor escorrer pelo corpo vivo e ao primeiro anúncio da fome, apreciar um pouco do mingau preparado pelas mulheres de roupas coloridas. Ao cair da tarde, acompanhar o jogo de luz e sombras que redesenham becos de desenhos intrincados, mosaicos feitos de adobe. 

Sentir o vento que escapa do deserto anunciando a chuva imprevista, que surpreende ao longo de uma caminhada, lavando a alma empoeirada. E antes do cair da noite, ouvir a voz modulada que ressoa pelas paredes, um canto que se fortalece como uma oração ao prevalecer sobre o silêncio dos corações e acalentar mais um final de jornada. Então se dar conta do crepúsculo, como o complemento da benção, a envolver a todos por igual, convidando ao repouso sobre uma manta de algodão, estendida no chão arenoso de um casebre. 

As portas se fecham até o amanhecer, quando novos rumores ecoarão pelos espaços percorridos por cães esquecidos, anunciando mais uma jornada sem qualquer urgência. Em Agadez, a vida se renova assim como a singeleza se alimenta no coração do sábio.