A surpresa da origem e do fim

por Mônica Rebecca Ferrari Nunes
(em memória de Gilvan Prudêncio de Souza)

Começo do semestre letivo no Curso de Comunicação. Turmas novas. Pouca intimidade, nenhum segredo, muita sutileza para as aproximações que sempre crescem ao longo do ano. O início do programa de Teoria da Comunicação II, naquele ano, voltava-se à revisão das funções de linguagem, de Roman Jakobson. Como estratégia, considerei mais eficaz passar um vídeo documentário originalmente produzido para a televisão, tendo recebido prêmios importantes, como XXII Prêmio Vladimir Herzog, nas categorias Melhor Reportagem de TV e Melhor Imagem de TV 2000.

Um vídeo que certamente poderia auxiliar os alunos a reverem as funções, pois, de fato, sua narrativa transitava entre a função emotiva, beirando, em muitos momentos certos clichês, ao exercício da função poética, tanto pela confecção do texto verbal quanto pelas imagens surpreendentes, enfim... acreditei que poderia cumprir meu objetivo, além de proporcionar uma boa discussão social, sempre bem-vinda. Quase o Peso de um Passarinho traz a desnutrição infantil como tema. Interior de Alagoas, fim dos anos 90. São João da Tapera é um lugar onde a morte é mercadoria, como mostram as paredes do empório da cidade que abriga pequenos caixões nas paredes, junto a vassouras e outros produtos. Os índices de crianças mortas, desmedidos.

Durante toda a semana em que passei este material, ouvi os mais variados comentários. Graças à contundência de certas cenas, ouvi críticas negativas, ao filme e a mim mesma - por ter escolhido aquele trabalho, ouvi silêncios que me impediram de avançar em desdobramentos e limitaram minhas expectativas, ouvi algumas falas sensibilizadas.

Era a última aula da semana, e, confesso que, desanimada, iniciei a exibição do documentário lamentando a escolha, o fracasso da proposta. Estávamos na penumbra, as cortinas cerradas impediam que o sábado se abrisse atrás dos janelões de vidro. Os alunos se acomodavam emudecidos, apenas os sons de carros de boi inundavam o espaço aquietado. O filme não havia alcançado a metade, quando do fundo da classe, recebo um bilhetinho, guardado até hoje.

“Meus pais são de Caboclo, distrito de São José da Tapera. Eles nunca foram políticos ou ‘coronéis’. Tenho tios, tias e primos que vivem lá até hoje.

Já tive uma irmã (que seria a mais velha), que faz parte das 143 crianças mortas. Minha tia já perdeu 4.

Já vi isso ao vivo!

É ‘engraçado’, mas às vezes não acredito que estou aqui.

Gilvan.”

Ele estava lá. Frequentando um dos melhores cursos de Comunicação do país, entre alunos de uma classe social muito diferente daquela de onde viera. Eu também custei a acreditar no que estava escrito, movi minha cabeça pra trás, procurando o autor do bilhete, logo me deparei com os olhos marejados de Gilvan. Ele simplesmente consentiu com a cabeça e ficamos assim ternamente envolvidos pela surpresa da origem.

Ao final do vídeo, propus o debate, olhei pra ele, mas senti que Gilvan não gostaria que eu dissesse qualquer coisa sobre a descoberta. Revi as funções, mas estava atordoada pela presença do acaso, mal consegui terminar a aula. Quando todos saíram da sala, ele se aproximou de mim ainda emocionado, contou-me sobre sua família que saiu daquela cidade, sua formação em Educação Física, sobre a empresa em que trabalhava e que custeava seus estudos. Ficamos próximos. Ao longo do semestre, soube que tinha uma filha quase da idade do meu.

Certa vez aprendi o sentido da palavra desastre – sair da rota dos astros... Gilvan escapou à rota destinada a muitas crianças de São João da Tapera, como sua irmã, seus primos. Estava se formando em Publicidade e Marketing, atuava no mercado com promessas de um futuro diferente. Aqui, como na tragédia grega, em que os deuses traçam o destino dos heróis que os desafiam, parece que os astros recolheram Gilvan da rota onde ele teimava brilhar...

Quando nos oferecem o que não queremos

Os dias de jogo da seleção brasileira costumam ser um martírio, e principalmente aos domingos. O que deveria ser um espetáculo a ser curtido, torna-se uma convocação para que todos, irmanados em uma corrente pela audiência, sejamos testemunhas de um novo objetivo a ser alcançado. O apelo às quartas de final se reduz à mera promoção do futebol negócio. Uma vitória, e mais dividendos se acumulam, o preço dos jogadores-mercadorias, os bônus da audiência, o bom humor do narrador-vendedor...

O produto, a partida de futebol, não precisa mais reluzir, nem ser atraente. O narrador-vendedor tratará de oferecer o espetáculo nos moldes de sua enfática exposição dos fatos. O importante não é o que vemos, mas o que ele apreende e nos oferece. O interesse residual dos espectadores se integra à acomodação da tarde de domingo, e assim o narrador-vendedor pode se esbaldar em seus artificialismos linguísticos. É assim que temos a formulação das pequenas e sucessivas hipóteses, montando um discurso irrefreável, de interpretações vagas para se chegar a conclusões vagas. Em outras palavras, enrolar com categoria.

A partida de futebol, de há muito, deixou de ser uma disputa saudável, para se transformar nesse produto cobiçado, onde gravitam especulações e interesses. Herança maldita da passagem desse Murdoch, que transformou, como disse o jornalista Paulo Moreira Leite "empresas de comunicação em grandes corporações, impessoais, sem perfil e sem história, dependentes e até associadas a grandes grupos financeiros".

É onde você, caro telespectador, é guindado à condição de consumidor presente-ausente, sem tempo ou disposição para avaliar o que se consome. O tom narrativo o envolve e o condena à poltrona, e a tudo assiste sem reação, movido pelo desejo, talvez, de que tudo termine rápido. E o espetáculo, vendido ao longo da semana pelo marketing como um momento reluzente, se transforma aos poucos em um nada. O relato não expressa a beleza intrínseca do fato, e se perde em seu marasmo.

As diatribes, o mal humor do narrador-vendedor procura nos incutir indignação. Indignação? Por uma derrota ocasional?... As explicações vagas tateiam por caminhos que não representam os anseios e a compreensão da coletividade, mas os impulsos personalistas dele, o narrador-vendedor. Em nenhum momento existe o adversário vencedor, que teve competência, qualidade... (outro problema do mercado na pós-modernidade, o não reconhecimento da capacidade do outro), e prevalece a lamúria pelo fracasso (do negócio). É quando nos damos conta que somos de fato uns otários silentes, pois nossa opinião não vale um cavalo manco, e o discurso se fecha ainda mais autoritário, prevalecendo sobre a notícia.

Paro por aqui, a análise pode tomar muitos rumos, mais densos, mais dolorosos para nós, transformados em consumidores sem voz. Como seria se recuperássemos a sutil qualidade de simples torcedores, ligados magneticamente na elegância de um fino espetáculo, sem ansiedades para nos conduzir o olhar? Esqueça, isso faz parte de um tempo superado pela dinâmica do mercado. O problema é que, ao final desse novo modelo de espetáculo, pouco sobra. O processo nos suga a alma e nos atira uns restos sem sabor. Viramos simplesmente consumidores de qualquer coisa, condicionados à alegria efêmera de uma conquista ou à dor fabricada de uma derrota. Nada mais que isso.

Retomo o início, os dias de jogo da seleção brasileira costumam ser um martírio, e principalmente aos domingos. Pois aos domingos, o ritual de alienação se renova para arrancar o que sobrou da nossa criatividade, da nossa indignação, evadidas aos bocados ao longo da programação semanal.

La muerte de Bordaberry

Empresário rural, vinculado à TFP, Juan Maria Bordaberry foi eleito presidente do Uruguai pelo partido Colorado, nas eleições de novembro de 1971, o que permitiria a continuidade ideológica do governo de Pacheco Areco e do seu aparato de repressão política, vale dizer, da forte presença da CIA (como bem ilustra o filme de Costa-Gravas, Estado de Sítio), dos serviços de inteligência da Argentina (SIDE) e do DOPS brasileiro.

Ao contrário dos Tupamaros, o movimento de guerrilha urbana de esquerda, que cessou suas operações visando a apoiar o candidato da Frente Ampla, Liber Seregni, inúmeras micro facções de direita proliferaram no cenário político, promovendo atos de violência. Dentre essas organizações, a JUP, Juventud Uruguaya en Pied, que dias antes das eleições, teria atacado a caravana da Frente Ampla. Havia também a Defensa Armada Nacionalista (DAN), TFP, Brigadas Nacionales, Legión Artiguista, Comando de Caça aos Tupamaros, que seguia a cartilha do esquadrão da morte brasileiro, realizando atentados diretamente contra simpatizantes da Frente Ampla.

Para Seregni, "un enemigo tenebroso y organizado... adestrado en las formas más refinadas de la crueldad y del horror...", deixando claro que se tratava de um movimento muito bem orquestrado pela CIA. Em meio a esse caldo de brutalidade e incerteza, Bordaberry ganhava e logo anunciava suas "afinidades ideológicas" com o regime brasileiro, passando a governar o Uruguai como uma espécie de títere das forças militares. Mais tarde (2006) seria levado às barras da lei por 9 crimes de desaparecimento forçado e dois crimes políticos. Morreu cumprindo sua pena de 20 anos de reclusão domiciliar.

Em 1973, após um golpe de estado, Bordaberry fechou o Congresso, estabeleceu a censura na imprensa, e proibiu as atividades sindicais e políticas, definindo o caráter explícito de uma ditadura que se delineava desde o governo anterior.

Milhares de pessoas foram presas, torturadas e assassinadas, sendo que uma grande parcela da população jovem acabaria emigrando. O Uruguai mergulharia em uma débâcle econômica e politicamente ganhava a paz cemiterial imposta pelos militares, como parte do alinhamento às diretrizes do império, por longos 12 anos.

Importante lembrar que mesmo o golpista Bordaberry não sobreviveu à sanha dos militares, sendo deposto em julho de 1976, sem tempo para concluir sua marca nefasta na história do Uruguai. Hoje, este país belo e acolhedor, como diz Galeano, é um dos poucos lugares no mundo onde se é possível caminhar tranquilo. E que, felizmente, sob a direção da Frente Ampla, retoma os saudáveis desígnios de uma nação livre.

(fonte de pesquisa: TeleSur; e o livro Fórmula para o Caos, de Moniz Bandeira).

Censura, ou para bom entendedor

Paris, 2010

Era uma vez um sujeito que apreciava desvelar o seu mundo ao redor. Fazia-o com seu cavalete, suas telas, a paleta, os pincéis, a espátula. Sobrevivia com o pouco que o tempo generoso lhe proporcionava, cada jornada voltada para os detalhes da vida.

Seu cenário eram as manhãs ocultas pela névoa, as tardes varridas pela suave brisa do campo, o último crepúsculo reluzente e alaranjado. Descrevia com tênues pinceladas as nuvens embaralhadas pelo vento, os extensos plantios a perder de vista na planície, e mais além, a vegetação incólume, que equilibrava-se em um mar de colinas, sulcadas por sua vez pelos caminhos de terra, que conduziam aos casebres esparramados nas encostas e fundos de vale, reduto último da famélica massa de camponeses, abrigo da esfalfante labuta. Cores e cenas que dialogavam com o espírito da vida, abundante, sofrida.

Até que um dia, em meio a violenta tempestade, uma carruagem surgiu (um pouco de fantasia para dar mais verossimilhança à fábula) e dois homens aportaram-lhe o ofício inquestionável: estava proibido de prosseguir com seu trabalho, junto à natureza e aos homens.

Após meses de busca infrutífera, restou ao artista um serviço de limpeza na casa funerária da cidade.

A dança dos milhões

Há pouco mais de dez anos, Moacir Werneck de Castro publicava no finado JB um artigo com o título que empresto para esta postagem. Texto denso, bem escrito, de abordagens múltiplas, impresso nas páginas iniciais do jornalão, davam o tom para a reflexão que pautava a edição (reflexão que hoje em dia se concentra na superficialidade dos analistas e filósofos 'qualquer coisa', mais preocupados com os cifrões e com a fama, pobre fama etérea).

A pena atilada do insigne jornalista e escritor descrevia belos contornos, fazendo um registro dos tempos então vigentes e que tristemente se anunciavam (Bush filho ainda não havia sido eleito) no horizonte. Vivíamos os tempos do governo FHC, Fujimori no Peru, Menem recém saído na Argentina, a cartilha neoliberal ainda se apresentando como a sagrada solução para as conjunturas econômicas do mundo, e em especial para a América Latina.

O texto iniciava trazendo as perdas bilionárias nas bolsas, como se fosse um salutar exercício dominical ao alcance de todos, trazendo como exemplo o caso de Bill Gates, que da noite para o dia havia perdido 11,5 bilhões. Moacir destacava um sutil comentário do Greenpeace, "Essa gente confunde a bolsa com um cassino". Interessante antevisão dos fatos. E trazia como contraponto a miséria do salário mínimo brasileiro, que na ocasião sequer atingia o patamar de 100 dólares, quantia que não representava "a décima milésima parte do milhão", esse mesmo milhão que, nas hostes neoliberais, significavam coceirinhas para a busca do sucesso.

O autor citava o ministro Malan, "com 151 reais o país vai à falência", ou seja, nosso mínimo sequer alcançava esse patamar (hoje é de 510 reais, ou 325 dólares, e ao que se saiba, não quebrou o estado). A realidade econômica de nosso país passava pelos ditames do FMI, e pasmem, a incompetência de nossas investigações federais levavam o FBI estadunidense a investigar os escândalos brasileiros, em paraísos fiscais. Não se tratava, pois, dos arremedos de escândalos hoje produzidos a granel pelos conglomerados midiáticos.

Werneck derivava o assunto dos milhões para outros temas. Por exemplo, citava que na CNN, uma das atrizes mais bem pagas da época, Júlia Roberts, nunca ganhando menos de 20 milhões de dólares por papel, havia revelado "o segredo de sua autoconfiança, a leitura de O Alquimista". Ele brincava, dizendo que nem o autor Paulo Coelho, nem tampouco seu editor, não souberam explorar o marketing pronto, com alguma divulgação do tipo "Alquimista garante faturamento de milhões", junto a uma foto do autor e de Roberts.

Mais delicada, na época, era a situação do jogador Ronaldo, que se restabelecia de uma grave contusão, muitos duvidando de sua recuperação para a Copa de 2002. Werneck chamava atenção para o menino nascido e criado no subúrbio do Rio, que em poucos anos havia amealhado uma fortuna de centenas de milhões de dólares, conforto contraposto à rispidez do mercado, "nada de sentimentalismos, tudo gira em torno da especulação sobre os milhões que ele vai deixar de ganhar"... E complementou, "as empresas anunciantes precisam de uma imagem de sucesso para investir... a dor... traz efeito negativo para o investimento".

O oposto dessa situação, naqueles dias, ocorria em Miami, o caso Elian González. Como se sabe, a justiça estadunidense, após um longo processo judicial, entregou o menino para a guarda do pai, que vivia em Cuba. Eis um assunto que mereceria, hoje, uma ótima reportagem. Como estaria o jovem Elian, que na ocasião foi o pivô de uma disputa entre ideologias. Os cubanos de Miami não aceitaram a entrega para o pai, tentaram suborná-lo com 2 milhões de dólares, "tentaram o garoto com videogame, pokemons, Disneyword, sanduíches do MacDonnalds... a parafernália ilusória do consumo em lugar do afeto".

Os cubanos miameros tentaram de tudo, inclusive a produção de um vídeo em que forjavam a felicidade de Elian, junto a tanto conforto consumista. Não deu certo, o menino optou por encontrar o pai e viver a vida em uma cultura menos opulenta, mas plena de sentimentos genuínos.

Werneck observava com um provérbio espanhol, "poderoso caballero es don dinero", para concluir de maneira brilhante o seu artigo, "na sociedade em que vivemos a miragem da riqueza anunciada, afinal, se desmascara, sonho lotérico fomentado por torrentes de uma propaganda psicotrópica... superar a realidade não é simplesmente matéria de dinheiro".

En passant

Montmartre, 2010

Havia horas que o jovem K. tateava pelos caminhos de Sacre Coeur. Desde que descera na estação Anvers, rodeava em meio às lojas de souvenirs, tentando se convencer a escalar os caminhos até a igreja e, mais além, até a praça du Tertre. Por fim, avançou sob o vento cortante daquela manhã, submerso em pensamentos vagos. Contornou o caminho mais direto, o funicular, e subiu as infindáveis escadarias até o topo da colina.

Pensava na estação Bonne Nouvelle, ali próxima, o conto de Benedetti que começava e terminava na estação... pensava no impressionante desfecho, original diante de tudo que podia imaginar... Pensava nas verdades não ditas e nas verdades ouvidas e pensava nas situações da vida que o acompanhavam sem se definir. De quando em quando, voltava-se para o mundo ao redor, as escadarias, a velha eslovaca andando sobre a neve endurecida e esbravejando para os caminhantes imaginários, a mãe e filha conversando e fotografando, entre sorrisos e carinhos, o cume que se avizinhava, o ar gélido que penetrava-lhe os pulmões, o calor do esforço em contraponto com o frio penetrante...

Uma vez no alto, observou a cidade, seu entramado raso, sem os espigões das metrópoles brutalizadas, a névoa subtil embaçando a visão, e mais uma vez o vento tangendo, acariciando pesadamente o rosto barbado, colhendo a ele e aos poucos turistas que, estáticos, desejavam apreciar alguma coisa da paisagem. Não se sentia disposto a arredar pé dali, não tinha pressa, seu compromisso era com o dia, essa flânerie sem direção, aportando em todos e quaisquer lugares, um violinista tocava sem inspiração suas melodias desoladas, e no chão, o pedido por umas moedas.

Por fim deu meia-volta e seguiu os caminhos meândricos até a praça, que no verão ficava atulhada de turistas. Pois agora o inverno os afugentava e ela tornava-se aprazível, uns poucos tripés com quadros, seus autores distraídos em pequenas rodas de conversa. K. seguiu por um caminho que não conhecia, passou por pequenos restaurantes que abriam as portas e por cafés com poucos visitantes. Avançou até o fim da praça, seguiu por uma rua secundária, virou à esquerda e por uma passagem estreita, alcançou outra escadaria. Agora, a descida, interrompida por breves terraços que suavizavam para o transeunte. Sentia-se em forma, mas aproveitava as paradas para olhar para as janelas ao fundo, os telhados, o corredor coberto de vegetação, as elegantes luminárias, o silêncio que sibilava nos ouvidos...

Assobiava a trilha de Bonanza, cujos capítulos recuperou na tevê, nas noites em que se recolheu afugentado pelo frio. A melodia o remeteu à imagem de Ben, o patriarca de Ponderosa, e também a Ben, o cachorro do amigo Klaus. Vira o cão pela última vez havia meses e estava velhinho, andando com dificuldades, e lembrou da véspera da despedida, acariciando o bicho que parecia pressentir o adeus. "Não mais o verei", pensou K. enquanto descia o último trecho de escadas.

Chegou por fim à base, e tomou a rua transversal, que descia até um pequeno largo, com mais movimento de pessoas, e no lugar de dirigir-se à estação de metrô e dar por encerrado a caminhada matinal, decidiu tomar um café. Escolheu um pequeno bistrô, agradável e mais afastado, no meio de uma viela sem saída. Entrou como se fosse um pistoleiro em um salão do velho oeste (ainda sob os efeitos de Bonanza) e notou as mesinhas já preparadas para o almoço. 

No canto esquerdo, um casal tomando o desjejum, umas duas mesas do meio ocupadas por homens que interromperam a conversa para observar a entrada do forasteiro e ao fundo, uma jovem escrevendo, como a esperar a diligência da tarde, com uma enorme bagagem ao lado. K. dirigiu-se para os fundos, próximo da garota, que não parava de escrever. "Talvez faça minhas anotações também", pensou. Sentou-se na mesinha próxima da jovem e pediu uma taça de café noir, e se deu conta de que não estava inspirado a escrever.

Já não chamava mais a atenção do pequeno público, que retomou a conversação mais parecida a um murmurar mântrico. Foi quando a garota moveu suas coisas para mais perto de si, como a convidar K. a sentar-se mais próximo. Ele desculpou-se pelo incômodo, o movimentar difícil por entre as mesinhas e o pequeno espaço do lugar. Seu francês deve ter soado tão desastrado quanto sua chegada, ela lhe abriu um sorriso e perguntou sua origem. Subitamente K. animou-se com as circunstâncias e passou a organizar as ideias e a fala na língua que pouco conhecia. A jovem abriu-lhe outro sorriso, suspendendo a escritura, e com um sinal de positivo, mais um gesto facial, confirmou-lhe que seu francês era bom. E conversaram.

Chamava-se Heléne e acabara de chegar do Laos, depois de dois meses de viagem. Estava carregada de pertences, roupas, caixas de chá verde, um chapéu típico da Indochina, e despertava a atenção de K. pelo modo de se expressar, pelas palavras pronunciadas com vagar, pela serenidade do olhar, aberto para expor todas as experiências de uma viagem apaixonante. Falaram do Laos, de música (a jovem era pianista), de Estrasburgo e de São Paulo, da beleza de uma vida sem ganâncias, marcada pelo ritmo da pobreza coletiva, e do respeito ao próximo. Falaram de um mundo tão amplo e ao mesmo tão pequeno, a ponto de permitir aquele encontro, a convergência de um peregrinar por caminhos opostos.

Ela pediu água quente para o chá, ele outro café. Não se incomodaram com o espaço acanhado do Café e vez ou outra silenciavam por segundos, era quando o blues de fundo fruía solene, já dividindo o espaço com o ronronar monocórdio das pessoas que chegavam para o almoço. As garçonetes iam e vinham, levando pedidos e trazendo pratos. Por fim, depois do terceiro café e de saberem um pouco mais do cotidiano de cada um, K. alegou que tinha de partir. A jovem retirou do caderninho uma folha e escreveu umas frases na língua asiática, reproduzindo a sonoridade fonética. Ele tomou o papel e despediu-se. 

As coisas terminariam por aí, com K. levantando-se, outra vez de modo a chamar a atenção dos presentes e partindo após um beijo casto na face da bela mulher... Ela o acompanhou até a saída do bistrô. A passagem pelas mesas, atravessando pedaços de conversas íntimas, relatos cotidianos, tensões, projetos, terminou por despertar-lhes a memória de uma longa história em comum, de uma vida mundana intensa, pactuada ao longo dos anos de convívio. Enquanto se desviavam das mesinhas, cada qual sorriu pelas lembranças retomadas. Uma vez do lado de fora, sob o vento enregelante que soprava dos baixios de Montmartre, o senhor K. alinhou os cabelos de Heléne com o carinho habitual e se despediram, o longo suspiro dividido nos lábios, a certeza compartida de que a aventura prosseguiria.

O imaginário que nos supre

Gedächtniskirche, 2010

O mês de junho passou sem que pudesse absorver devidamente as alegrias, e registrar as efemérides marcantes.

Histórias Invisíveis surgiu em uma prazerosa tarde de encontros. Muitas imagens me acudiram antes deste evento, a mais recorrente delas, a presença das nossas personagens se apresentando, sem qualquer cerimônia, na mesa do café, no escritório durante a escritura, nas ruas, nos cantos menos previsíveis. Desejavam, por minha intermediação, saltar para o mundo.

Já não se satisfaziam apenas com a representação nas histórias, almejavam o prazer da igualdade negada. Delicadamente, desprendiam-se do papel que lhes fora atribuído pelos autores, queriam sentir a naturalidade de flanar pelos lugares, sem permissão a pedir.

Ao imaginá-los tão próximos, eu fazia o movimento inverso deles, desprendendo-me da realidade.

Apaixonei-me com o imaginário enquanto durou. Acalentei repetidamente seus passos nas releituras das histórias, para deliciar-me com os hábitos imaginados de cada um, e trilhar o caminho que deliberamos escolher, em uma profusão de possibilidades. Pude, ainda uma vez torná-los vívidos, e me emocionar com o mundo ao redor.

---

O mês de junho marcou também o décimo aniversário da morte do professor Milton Santos, esse crítico profundo do mundo em que vivemos.

Lembro-me que na ocasião eu vagava em meio às inúmeras dúvidas, por onde retomar o caminho dos estudos de pós-graduação. Girava em um torvelinho de ideias e projetos, e foi quando me decidi buscar a Geografia, que topei com um aviso simples, no quadro de avisos do departamento, anunciando seu falecimento.

Acalentava consultá-lo sobre meus projetos, e aquela notícia me fez sepultar todos eles, por algum tempo. Lembrei que semanas antes, atravessara o saguão, vindo do prédio das Ciências Sociais, e soube por um conhecido que Milton Santos proferia um seminário, em uma das salas. Pensei e disse para mim mesmo, "hoje não!", sem imaginar que seria a última oportunidade.

---

Posso dizer que conheci mais profundamente as ideias do pensador Milton Santos depois de sua morte, nas minhas aulas de Comunitária, e no meu projeto de doutoramento. Nos anos de graduação, na Geografia, conheci o professor quase que intimamente, mas graças ao contato pessoal tão comum, pelo convívio nos mesmos espaços. Não fui seu aluno, e devo ter visto uma ou duas palestras, se tanto, mas tomava café na cantina, ao seu lado, observando-o e ouvindo-o, em toda a sua generosidade.

Em maio de 1988, quando ocupei de maneira bissexta a diretoria de cultura da associação dos funcionários da CEF, resolvi convidá-lo para uma palestra em nosso auditório, para falar da condição do negro em nossa sociedade, aproveitando os cem anos de lei Áurea. Até hoje sou capaz de imaginá-lo sorrindo para mim, em uma decidida recusa, sem usar da descortesia ou, mais admirável, sem dizer não.

---

Também em junho, meu time de coração ganhou o tricampeonato da Libertadores das Américas. Em outros tempos teria comemorado fervorosamente. Hoje, diante do panorama mercantilizado e corrupto do futebol mundial, apenas me satisfiz com as boas lembranças de um passado mágico, quando o uniforme livre de anúncios e vestido por homens apaixonados pelo ofício maravilhavam o mundo com a graça de sua ginga.

Ainda hoje, causa-me especial comoção o imaginário das imagens da final entre Santos e Benfica, 1962, no Estádio da Luz. Aqueles deuses negros vestidos de branco, desfilando pelo gramado e fazendo gols, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

---

A consciência imaginante apreende o irreal, revelando o imaginário. Nele, as coisas diferem da percepção do real, pois se definem na apreensão irrealizante do fato imaginado. Talvez isso explique e justifique algum excesso bondoso no registro das lembranças.