Morrer, viver, o romance

 

Recebo a primeira proposta de publicação de meu romance Morrer, Viver, poucas semanas depois de dar por concluído. Meu grande receio era e continua sendo acerca de sua estrutura, não tenho nenhuma leitura feita que me tranquilize a respeito. Não sei das qualidades da obra, particularmente ainda penso que ela não está completamente terminada. Mônica leu trechos da primeira parte e optou por não prosseguir, considerou muito dolorosa a leitura. 

Os outros três capítulos são menos pesados, e descrevem a continuidade da vida até a velhice do personagem. Uma primeira versão, do final do ano passado, era mais curta, menos densa no registro dos acontecimentos, no delineamento de certos personagens que agora estão mais consistentes, Ramiro, por exemplo, o morador em situação de rua, vizinho do personagem narrador, antes com uma presença mirrada, agora surge mais atuante, com um papel mais significativo; o mesmo com respeito a Zé Paulo e Schumann, amigos de longa data, mais bem elaborados. Quanto a Manoela, posso dizer que é a melhor personagem, embora tenha de admitir que todos eles surgem de modo resvaladiço, entram em cena em painéis breves, o que faz da história um conjunto marcado por situações contingentes. 

Seja como for, já tenho a possibilidade de publicar o romance, e da maneira que aprecio: por chamada da editora. Até o meio do ano, Morrer, Viver, deve vir a lume.

   

Um futuro de lutas políticas

Felix Nussbaum, Der tolle Platz, 1931

As coisas se arranjam como podem e a vida segue sem percalços. Particularmente não concordo com o pensamento de que as coisas se arranjem por si, elas como circunstâncias se vinculam e se desenvolvem de acordo com a ação humana, de modo que somos, eu sou responsável pelos desdobramentos suaves e não menos vertiginosos deste início de ano. No contexto internacional, o mundo segue a reboque de um canalha sem escrúpulos, que se acredita um bom negociante. Com isso, atrela a nação estadunidense aos seus caprichos, e por consequência, o mundo, ou parte dele. Nossa esperança é a serenidade diplomática chinesa, que com a sabedoria de uma cultura milenar, vai ajustando as arestas desse polígono desajustado, conquistando espaço e... mercado. Acredito que quando os estadunidenses despertarem desse pesadelo moral, político e econômico, será muito tarde. Para nós aqui no Brasil, torna-se imprescindível a vitória eleitoral em novembro, para que nossas políticas sociais, no campo interno, e nossa diplomacia, no externo, consolidem um crescimento e mais além, uma nação autônoma e pujante. A direita segue batendo cabeças, não dispõe de um projeto político para o país, não tem envergadura para conduzir uma economia sofisticada como a nossa e o que é pior, chafurda em seu conservadorismo de costumes que ameaça condenar nossas conquistas sociais e culturais. Tudo em nome de princípios doutrinários de duvidosa consistência moral. Apela para falsos discursos que nada ou pouco têm de cristãos, e assim tenta avançar agitando a cruz de Cristo enquanto destitui o povo de suas conquistas, de seus direitos, de suas verdadeiras crenças. Enfim, minha é a firme expectativa de que a compreensão entre os seres humanos se restabeleça pela solidariedade, condenando de uma vez por todas esse excesso de violência, de supremacismo, de execrável liberalismo.

(ao som de Makyoum Ghali, Djeloui)

Pesquisas em Memória

 

O livro a ser lançado dia 9

Uma pausa em nossas preocupações com o mundo: na próxima segunda-feira, dia 9, nosso grupo de pesquisa, o Mnemon, lança Pesquisas em Memória, Comunicação e Consumo, no já conhecido Bar Balcão. São 21 autores, nem todos estarão presentes, que desfilam artigos referentes a suas pesquisas de pós-graduação ou textos elaborados ao longo das discussões realizadas, nestes mais de 10 anos de existência. Os textos abarcam temáticas variadas, do espaço urbano ao processo histórico, da saúde mental ao consumo de alimentos, da moda à cultura pop. Um momento significativo na história do grupo, em que estaremos juntos para retomar as muitas lembranças e reencontrarmos amigos e alunos da vida. 

Venha participar desse momento e comemorar com a gente!

 

Entre céus e desertos

Um momento de desejada abstração: fechei os olhos e me deixei levar pelo silêncio da sala de espera da dermatologista. A música melodiosa, instrumental. Encostei a cabeça na parede e não demorou para visualizar o caravançará descrito em um dos meus contos, a profusão de cores, os desenhos nos tecidos, os macramês, as bolsas, os utensílios pensos nos imensos camelos em fila, mulheres e homens silenciosos, indiferentes ao sol abrasador... Cobriam-se com turbantes de linho que envolviam a cabeça e o rosto, avançavam ao ritmo balouçante de cada camelo, senhores de seu tempo... Logo a dúvida, não seriam figurantes de um conto de Bowles?... Seguiam por caminhos áridos sob o céu que os protegia, para abastecer o bazar que regurgitava de gente e mercadorias, oriundas dos vários cantos do deserto... Ou uma cena das memórias de Victor Serge em seu exílio, o caravançará atravessando as dimensões profundas da estepe da Ásia Central... Orenburg... e nas cercanias da cidade, o cemitério muçulmano, habitado por crianças abandonadas e bandidos à espreita de uma ocasião... Crianças e bandidos não se entendiam, disputavam as mesmas mercadorias, migalhas em um mundo cujo valor de troca dos furtos garantia a comida da sobrevivência...

Entre magos e demônios

   Quatro magos comunistas

O mês passa e mal nos damos conta. As festividades no início e a viagem no meio fizeram de janeiro, até aqui, um tempo de sossego e desfrute. Tudo isso à revelia dos transtornados acontecimentos políticos que varrem o planeta, comandados pelo delirante Trump e sua camarilha. Depois do sequestro de Maduro em plena Caracas, com a morte da guarda cubana (mas, segundo informações, com elevadas baixas não confirmadas do lado estadunidense), sobrevém o incêndio sem controle da Patagônia (segundo informes vindos da Argentina, provocados criminosamente) e as ameaças do governo Trump em atacar e tomar a Groelândia. Durma-se com um barulho desses, como diria meu bom amigo Kruger. Por isso tento relevar essa tormenta diabólica com cinema e música ao lado de Moniquinha. No mais tudo muito bem, com minha mãe e minha irmã. Passo o final do domingo em absoluto far niente, lendo e escrevendo, agora, depois do banho, só de calção, em sintonia com o agradável do clima. O calor estava implacável na semana passada e nos primeiros dias de litoral, felizmente amainou bastante, as chuvas chegaram e hoje está maneiro. Fiz algumas correções pontuais em Morrer, viver, com a esperança de conseguir publicar neste ano.

Um mundo sem regras

Berkeley Protest poster, 1970

Ano novo, métodos ultrapassados. Tropas estadounidenses raptaram o presidente Maduro e sua esposa em uma ação militar em território venezuelano, em uma clara violação do direito internacional. Um ato que abre caminho para novos sequestros-relâmpagos não apenas na América Latina, mas em qualquer parte do mundo. Segundo dados preliminares, em torno de 40 mortos entre civis e militares. Já em Gaza os ataques brutais e os assassinatos seletivos tanto de militantes do Hamas como de jornalistas internacionais demonstraram a viabilidade de se neutralizar quem quer que fosse, a qualquer momento e lugar. O Irã, o Catar e o Líbano também foram igualmente vítimas desse tipo de ataque abrupto e covarde, sem cujos territórios foram submetidos a bombardeios, conforme a consigna de se neutralizar o terrorismo onde for. 

O que vemos, depois de tudo, é a completa desconsideração da jurisdição internacional, das normas que regem a diplomacia entre nações e da autodeterminação dos povos, prevalecendo ações pautadas por mísseis e tropas de elite. As reações, em grande parte em repúdio à operação estadunidense, vão ganhando as telas e páginas de internet, embora na prática não existam respostas eficientes para deter o Império. O mundo aos poucos deixa a inanição política, o que poderá revelar as grandes manifestações, as queimas de bandeiras estadunidenses o a recriminação retórica de umas poucas lideranças? Trump deu um passo além do que se poderia imaginar e não temos a menor ideia de onde a cadeia de acontecimentos políticos conduzirá o mundo. Seja como for, não há outra atitude deste blog senão condenar fortemente a violenta ação imperialista contra a Venezuela.

(atualizado, 04.01.2026)

Tempo das hienas

 

Foi com um gesto obscuro, 

à borda de uma cova

saboreando os restos de uma ossada

que a hiena mais astuta

observou ao longe

o pavor dos outros animais.

Houve um breve momento,

a covardia misturada ao pavor,

que fez com que os animais, todos

apenas recuassem

e as hienas se sentissem convidadas,

um butim farto as aguardava

e aproveitaram a frágil organização

dos bichos, todos

que perderam o sangue frio, 

o desejo de lutar.

Com sua mínima sensibilidade em interpretar o mundo

as hienas avançaram

souberam unir-se para devorar

as carnes de suas presas, todas

uma festança de grunhidos e uivos

e a floresta nunca mais foi a mesma.

(De um compêndio poético encontrado em meio às ruínas da civilização)

A caminho de Sófia

Mas voltemos ao trem que me levaria a Sófia. (...) Meus companheiros foram cinco, três búlgaros – mãe, filho e uma amiga dele, ao que pude perceber – e dois estadunidenses, com passaportes búlgaros. Eu isolado em meu português inútil, um estranho no ninho. Não desenvolvi nenhuma relação amistosa com meus companheiros de cabine, pois não tínhamos uma língua em comum, e porque cada grupo ficou na sua. Desde Istambul, levamos cinco horas e meia para atingir a fronteira com a Bulgária, e aí permanecemos parados por duas horas e meia. (...) Do outro lado da plataforma havia outro trem estacionado, e no meio, uma montanha de fardos de tecido manufaturado para serem embarcados. Os montes atingiam uns três metros de altura e se estendiam por toda a plataforma. Olhei para aquilo e por uma fração de segundo quis duvidar que tudo seria embarcado. De pronto me veio a lembrança daqueles trabalhadores eslavos em Istambul se esfalfando para colocar dentro dos ônibus e furgões seus pacotes de compras. Repetia-se o esforço, agora naquele lugar ermo, fronteiriço. (...) 

Grupos de incansáveis ‘estivadores’ eslavos, vestindo uma simples camiseta sob um frio congelante, movimentavam-se diante da enorme barreira de fardos. Estava claro que cada grupo tinha uma carga delimitada para si, a sua mercadoria. Logo, começaram a carregar o quinhão que lhes pertencia para o outro trem. Letras em cirílico indicavam alguma coisa sobre a mercadoria, talvez estabelecendo a que grupo cada monturo pertencia. Eu me tornava um espectador privilegiado, assistindo tudo desde o começo. Aos poucos pude distinguir um grupo do outro e lá pelas tantas passei a entender o esquema da divisão do trabalho. Grosso modo, o importante era levar tudo para dentro do trem, por conta de algum prazo estabelecido. O ‘como fazer’ é que variava. Um grupo, que atuava mais à esquerda do meu campo de visão, era composto por um eslavo que controlava o carregamento realizado por turcos. Ele ficava ao lado do que lhe pertencia e à chegada de um carregador, ajudava-o a acomodar o fardo em suas costas, o enorme fardo! Pensei em minha mochila, achava-a pesada em seus 19kg e via aquelas ‘pobres mulas’ ajeitando fardos pelo menos duas vezes mais volumosos...  

A sistemática era simples e dolorosa, o eslavo e o carregador catavam o fardo por um lado e sacudiam num movimento pendular até anularem a força de gravidade, quando o ‘chefe’ arremessava o pacotão em perfeita sincronia com a virada do carregador, que o recebia e o amparava em suas costas. Eram dois turcos a realizar esse trabalho de formiguinha, com o eslavo fiscalizando o encaminhamento e o embarque do material sem sair do lugar. (...) Mais à direita, o que me pareceu ser pai e filho transportavam seus invólucros de maneira mais usual e lenta: pegavam cada qual numa ponta e carregavam até a porta do vagão, onde outros dois recolhiam e ajeitavam os volumes em seu interior. Pai e filho iam e vinham em um movimento meticuloso, repetitivo, determinado. Às vezes o filho ficava uns minutos a sós – o pai saia de cena para resolver algum problema – e aproveitava para acender um cigarro. O frio enregelava os meus pés dentro da cabine, o que dizer da temperatura lá fora?... Talvez por isso todos trabalhavam sem cessar. De certa forma ali estava o ganha pão daquelas pessoas desafortunadas por injunções políticas, pela incompetência de dirigentes que não assumiam suas responsabilidades perante seus povos. Aqueles, à minha frente, não tinham tempo a perder com esse tipo de raciocínio, por isso continuavam a trabalhar duro. 

Aos poucos se juntaram em torno desses dois grupos iniciais outros sujeitos corpulentos, que já deviam ter concluído seus trabalhos alhures e ajudaram no transporte com as mercadorias. O monturo foi diminuindo, até que os derradeiros invólucros foram embarcados. Ao final, formaram rodinhas de três, quatro, e fumaram, gargalharam, moveram-se como cães de caça para um lado e para o outro, como se não soubessem ficar sem ter o que fazer. Mas deviam estar satisfeitos por mais uma etapa vencida. As cabinas do outro trem estavam repletas de mercadorias, as mulheres ficaram nos corredores organizando o fluxo de pacotes. Pensei um pouco sobre a minha situação: completamente isolado em uma cabine desaquecida, à mercê do movimento do trem para retomar a viagem. Não havia a quem reclamar. A mais pura impotência me instruia em um duro aprendizado, saber suportar uma adversidade fora do meu controle. Não havia o que fazer, a não ser resistir como corpo e consciência. Demorou para o trem partir (o deles; o nosso permaneceu imóvel por um longo tempo) e, como se tudo estivesse perfeitamente sincronizado, começou a chover.

(Diários de viagem, março de 1994)