Entre feras e chacais

Haifa, 1948

Gaza está às moscas, ninguém falava antes, ninguém fala agora. Surge no horizonte dos noticiários a intervenção na Venezuela. Até bem pouco tempo atrás, um descaramento diplomático, hoje, uma possibilidade natural. Etapa final do capitalismo, matar antes de morrer. A pergunta que não quer calar: até onde a camarilha republicana pode bancar isso? Qual o limite para o silêncio do mundo diante de ações absurdas desse naipe? Não sabemos. Aliás, sabemos pouca coisa. Quando o mundo se transforma em um faroeste de segunda linha, tudo é possível. 

De sua parte, o junk journalism persiste, se renova, torna-se mais sórdido. Sua presunção fantasiosa não chama mais a atenção, do ponto de vista ético. As pessoas estão cada vez mais despreparadas para o embate humanista. De modo que a mentira se expressa como autêntica verdade, até que logo ali adiante, seja superada pelos fatos. É narrada em um tom formal, como se não houvesse outras interpretações possíveis para os acontecimentos; é elaborada nos mínimos detalhes (presumidos), não apenas distorcendo a compreensão da notícia, mas o que considero mais grave, construindo verossimilhanças que superem – e mesmo contradigam – os fatos. 

Os filminhos de narrativa paralela, como Nárnia, com seus leões, feiticeiros e peregrinos, fizeram bem o serviço de deslocar as consciências para um outro plano e fazê-las sonhar. Enquanto isso, a leitura criminosa do junk journalism desbasta a floresta do mal, a serviço do chefe. Há que se ter muito sangue frio nas veias e uma boa dose de canalhice no caráter para se transformar em um chacal. O pistoleiro contumaz não se aflige, nem antes, nem depois: sua moral é matar antes de morrer, seu desejo é sobreviver como um herói. Aprende logo a apertar o gatilho, toma gosto dessa prática e depois só lhe resta dormir como um anjo.

Refeição ao ar livre

 

Ontem, o impactante Teorema de Pasolini, no CineSesc. Um retrato fragmentário da sociedade burguesa dos anos 1960, da fragilidade ideológica de seus integrantes, quando se percebem em uma vida sem grandes projetos. A presença alegórica dos personagens que compõem uma família e uma empregada, e os descaminhos a partir da presença de um visitante ilustre. 

O filme é praticamente uma leitura do livro homônimo de Pasolini. Abro-o e identifico praticamente cada sequência do filme. Abaixo, destaco o breve capítulo Refeição ao ar livre, relembrando cada detalhe do cenário constituído pelo diretor/autor. Um pequeno detalhe do complexo e ainda assim maravilhoso filme.

 

A família toda - como nos belos dias do verão, antes de começarem as férias - almoça no jardim. Emília serve à mesa.

Ninguém fala, e o único ruído vem de um rádio estúpido e distante - e que parece festivo. 

Embora escondam um segredo não partilhado, os olhares que Lúcia, Pedro e Emília só têm para o hóspede estão cheios de vibração e pureza.

Só Odete, fechada na sua agressiva palidez de pequeno coelho branco, parece ignorá-lo: e o faz quase abertamente. Isso, porém, a perturba. Só ela, pois, está imersa em outros pensamentos e não tem olhos para o hóspede. Porque até o pai - após as vicissitudes da noite ainda pálido e exausto - o contempla com um olhar que jamais teve antes.

As plagas para mais além

Praga, 1994

O passado em Buganvília remontava de súbito como um desmundo, como toda referência em seus prazeres e rudezas. Posicionava-se como uma história sonolenta e ainda não adormecida, e isso ficava cada vez mais claro ao andar por entre as pessoas e observá-las girar pela praça da fonte. nada mais esperado que o fluxo contínuo de sensações o conduzisse à remissão do passado, confrontando situações dispersas no tempo... Acercava-se, então, à esquina... quando olhou para o outro lado da rua e teve uma vaga imagem, sob o manto das penumbras indefinidas do final de tarde, de uma fileira de casas que se sucedia em um nível mais elevado em relação à rua. A visão imaginosa expôs estéticas mais modernas de construção, casas de alvenaria frondosas e arejadas, cada qual prolongando para os fundos extensos quintais onde projetavam-se árvores frutíferas, com estruturas de concreto para o churrasco, algumas com piscinas, a maioria apenas tendo o gramado com plantas ornamentais nos limites dos terrenos, que se completavam com cercas ou muretas de tijolos... Ângelo pensou, O medo social ainda não chegou em Buganvília... onde era evidente que o temor pela segurança não fazia qualquer sentido. 

Conversa com Gardel

Tenho dormido profundamente, despertando a tempo de tomar o desjejum no hotel. Enquanto bebo minha taça de café preto, me perco no bulício vindo da rua, através da enorme vidraça, sem me preocupar em ordenar as impressões. Mais dois goles e desponta um flash, a lembrança perdida e renascida inesperadamente de um sonho tido na madrugada. Apareceu na íntegra, embora aos fragmentos. Um homem velho à beira da cama, coberto por toalhas de banho. Segurava em uma das mãos um fósforo, insuficiente para iluminar o ambiente ou para aquecê-lo no frio do quarto. O rosto indiscernível, olhava estático para o lume a queimar lentamente. Perguntei-lhe então se o que havia dito na conversa da noite anterior era real, se de fato tinha alguma vez conversado com Gardel. Fiz a pergunta em castelhano, onde estaríamos, em um hotel fuleiro de Buenos Aires? Quem era aquele velho que olhava obsessivamente para a chama do fósforo, Quiroga, Macedônio Fernandez, meu pai?... A penumbra que envolvia a habitação não permitia revelar muita coisa, mas conclui que a cena se passava nos anos 1930: a pequena pia ao fundo, o par de botinas junto à cama, o pijama branco e inteiriço... Não me respondeu à pergunta, manteve-se imóvel, calado, à beira da cama, sem desejo de levantar-se ou de voltar a dormir. A barba pontiaguda dançando ao fragor da luz pálida do fósforo... Não, não era papai, ele nunca teve barba e não gostava de Gardel.

 

(trecho do novo romance Morrer, Viver, ainda inédito).

De Gaza ao Complexo do Alemão

 

Uma vez momentaneamente suspensa a matança em Gaza (fica ao critério do governo sionista retomar), a atenção midiática se volta para outra matança, em outro local geográfico, mas nos mesmos moldes, o Complexo do Alemão. Sem a necessidade de tanques ou foguetes, bastou uma tropa com 2.500 homens da polícia do Rio de Janeiro armada com fuzis para realizar  o mesmo morticínio de um dia pesado em Gaza, mais de 130 mortos. Nada justifica uma ação destas proporcões, com tamanha violência e sangue frio. Por mais que o alvo tenha sido grupos de traficantes criminosos, a operação espetaculosa a denuncia por si mesma. No meio do fogo cruzado, a vida de civis pobres sem nenhuma garantia. O que se viu ontem - e o que se ouve hoje do governador Claudio Castro - foi uma brutalidade atroz, que por mais amparada por uma estratégia militar, fracassou rotundamente porque aquelas mortes não significam o fim de nada. Nem tampouco o princípio. 

Há quase trinta anos João Moreira Salles lançava o seu chocante documentário Notícias de uma Guerra Particular, em que se mostrava a ação policial em busca de traficantes nos morros cariocas, em um combate extenuante e sem fim. No meio, a população absolutamente exposta, sem saber o que fazer, seduzida pelos contraventores e temerosa da polícia. Hélio Luz, então delegado carioca, comenta no filme que só um idiota para não aceitar um emprego no tráfico, em vez de trabalhar por salário mínimo. E se eles quiserem, eles tomam tudo isso daqui... referindo-se à cidade do Rio de Janeiro. Seu discernimento foi impressionante, compreendia perfeitamente o que estava enfrentando. Hoje, não acredito, nem espero qualquer lucidez dos homens que governam o Estado. Embaçados e embasados na ideologia bolsonarista de que bandido bom é bandido morto, mobilizam a roda da desgraça sem qualquer critério humanista, sem qualquer objetivo de atingir o coração das grandes negociatas do narco.

O medo, como construção social, se espalha e ganha novos adeptos. Mais do que isso, faz com que qualquer terceirização (transferência) do problema seja vista como solução. E aí, estamos a um passo de ver a população como um todo ver com naturalidade a escalada de uma violência, que com essa metodologia miserável de querer resolver à bala, promete não ter fim.

Não deixe de usar flores no seu cabelo

 

Café Soul, rua Augusta

Dia 27, aniversário de 80 anos do presidente Lula, que no domingo teve um encontro decisivo como Donald Trump e encaminhou muito bem o fim do patético tarifaço do início do ano. Parabéns, presidente, que acima de tudo deu uma aula de diplomacia no bolsonaristas, que ainda acreditavam no emparedamento de Lula com vistas às eleições do próximo ano! Viva! Uma vitória após a outra sobre como presidir democraticamente uma Nação!

Também no dia 27, 15 anos da morte de Néstor Kirchner, grande ator político da Argentina dos primeiros anos deste século. Juntamente com Cristina, sua esposa, conduziram por 12 anos os destinos do país, proporcionando bem-estar aos argentinos, equilíbrio fiscal e autonomia econômica. Foi o período em que mais visitei a Argentina e pude confirmar a estabilidade política e as perspectivas promissoras que então se alinhavam no horizonte. Tudo ao contrário do que ocorre hoje, com o governo de Milei.

No domingo, 26, ocorreram as eleições mi term na Argentina, com renovação parcial das cadeiras do legislativo. Vitória abrumadora do partido de Milei, Liberdade Avança, após forte apoio da Casa Branca - entenda-se Donald Trump - com um substancial pacote de recursos Swap de 20 bilhões de dólares para estabilizar por estes dias o câmbio. Poucos dias antes, o presidente estadunidense aprovou o apoio financeiro dizendo que A Argentina estava lutando pela sobrevivência... Eles não têm dinheiro, não têm nada... A grande questão que fica, como um país conduzido à beira do precipício por um governo incapaz como o atual vota pela fortalecimento legislativo desse mesmo governo incapaz?

Os peronistas perderam 2 cadeiras das 98, conseguindo manter seu universo de votos. O problema foi o avanço de Libertad Avanza, que de 44 subiu para 93 cadeiras. No senado, o quadro ficou pior, Fuerza Patria (peronismo) caiu de 34 para 26 cadeiras, e o partido de Milei saiu de 6 para 19. Seguramente virá a reboque desse terremoto as tão prometidas reformas previdenciárias e trabalhistas, além de novas privatizações do serviço público. Um horror que vivemos há nove anos, com a queda de Dilma e a ascensão de Temer e mais tarde, da eleição de Bolsonaro. 

Os argentinos têm uma longa e dura caminhada até que um governo efetivamente vinculado ao bem-estar social retorne vitorioso ungido pelas urnas. Bessent e os capitalistas estadunidenses buscarão o retorno devido a esse empréstimo e saberão como negociar em condições bastante vantajosas os imensos recursos argentinos. Será um período muito difícil para a maior parte dos argentinos, mas vejo um desdobramento nada auspicioso do governo Milei, profetizando seu completo descalabro. Serão dois anos difíceis para ele também, e se o roteiro do fracasso de Macri se repetir, ele sai da cena política em 2027. É o que ele merece, e o que sinceramente espero.

Não posso terminar este post com notícias tão desairosas. Ontem mesmo (mas agora já é 29, ou seja, na verdade anteontem...) recebi um bonito vídeo de Scott Mckenzie, cantando sua inesquecível canção San Francisco. Estava jovem, vestido de negro em um estúdio negro, a câmera dos anos 1960 capturando sua imagem em diversos ângulos, um típico exercício estético de uma época. Mas San Francisco possui no título um complemento, Be sure to wear flowers in your hair, frase que certamente influenciou toda uma geração pelo seu significado. Ainda hoje, a cidade de San Francisco exala algo da irreverência daqueles anos de beleza e rebeldia, de paz e amor, como se fosse imprescindível usar flores no cabelo...

 

Halt (Deténganse)

 

Es Auschwitz 

la fabrica de horror que la locura humana eligió a la gloria de la muerte

Es Auschwitz 

estigma en el rostro sufrido de nuestra época

y ante los edificios desiertos, 

ante las cercas electrificadas, 

ante los galpones que guardan toneladas de cabellera humana

ante la herrumbrosa puerta del horno donde fueron incinerados

padres de otros hijos, amigos de amigos desconocidos, esposas, hermanos, niños que en el último instante envejecieron millones de años

pienso en ustedes, pedimos por su salud y por ustedes

pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión

pienso que estupefactos desnudos, ateridos, cantaron la hatikva en las cámaras de gas

pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino desde las colinas de Judea

hasta los campos de concentración del Tercer Reich

pienso en ustedes

y no acierto a comprender

cómo olvidaron tan pronto el vaho del infierno.

        

(Sílvio Rodriguez, recitando Deténganse, un poema de Luis Rogelio Noguera, BsAs, 12.10.2025).

Kerouak, quem diria, já era

McCoy Tyner, sempre um espetáculo

Não basta nestes tempos ser apenas um escritor cuidadoso, versátil, imaginoso, ele tem de ser mais, e suas narrativas têm de se sincronizar com os temas pulsantes destes tempos. Parece um círculo vicioso sem graça, mas é isso, você começa a escrever, avança e não pode esquecer-se dos assuntos que mobilizam no presente momento, LGBTQIAPN+, o autoritarismo político (decorrente da ascensão de Trump e do filme brasileiro Ainda Estou Aqui); dos grupos marginais da sociedade; dos povos originários aos precarizados das margens urbanas, ou a violência de gênero. Há um chamariz encantado nesses temas que promovem uma atenção sempre especial, 

Não basta escrever sobre a memória social, em seus pequenos desdobramentos cotidianos, ou sobre a velhice e seus limites. Sobre a morte e outras surpresas, por exemplo, como escreveu Benedetti. Adquiri há pouco, aqui na livraria do cine Petrobras o livro finalista do Prêmio São Paulo, No Muro da Nossa Casa, um pequeno romance de Ana Kiffer, além de escritora, professora de literatura na PUC-Rio. Quero ler, claro que o tema me agrada, mas também quero espreitar os caminhos que a conduziu para que este livrinho de menos de cem páginas ganhasse destaque, dentre certamente as centenas de outros que concorreram. 

Talvez seja um bom sinal ter a quarta capa e a orelha escritos por escritor e político conhecidos e respeitados. Talvez. Há uma sistemática semântica (atravessou-me por um instante, que exagero, o termo cunhado por minha amada M. em outra circunstância, a mesmice discursiva) aqui presente que se destaca, e isso é importante conhecer. No mais, o tratamento visual do livro é discreto, assim como a editora, uma pequena casa do Rio. Já não é mais assunto uma narrativa do tipo on the road, à maneira de Kerouak, pé na estrada, um tema que pode ter fascinado, por sua originalidade, nos anos 1950. Demorei tantos anos e só o adquiri ontem, porque estava em promoção na livraria aqui ao lado. Quero ler logo, mas à despeito de sua força e atração, não teria muito apelo editorial nos dias de hoje.

Das trevas, para um novo tempo

Arnaldo Antunes, show Novo Mundo

Como é triste ver tanto desconsolo junto. Mas chegará o dia, e não tenho a menor dúvida, de que toda essa balbúrdia política proclamada com tanta pompa e pouca substância pela direita no mundo será desmascarada, e seus cúmplices devorados pelo ocaso. Pelo menos por uma geração, ou duas, tal como ocorreu com o fascismo europeu dos anos 1930. Há, no final das contas, uma fragilidade humana que procura se travestir de heróis justiceiros e, com isso, pobremente convencer as pessoas de que agem de acordo com a justiça e a liberdade. E maltratam. E assassinam. Lançados uma vez mais ao proscênio das ações políticas, essas lideranças xenófobas reagem às demandas populares com sua habitual retórica verborrágica, que por um momento entusiasmam, para depois consubstanciarem o trágico. 

Como se o aprendizado histórico não tivesse mais efeito, e toda a tragédia precisasse ser revivida, com uma outra roupagem. Desta vez, nenhuma guerra mundial salvará a humanidade de tantas personagens lamentáveis; restará a ação da resistência de uma esquerda de distintas colorações que, em um trabalho difícil, persistente, assumirá para si e para o mundo a consolidação de bastiões democráticos, renitentes, consistentes, a rebater os malefícios socio-político-econômicos dessa safra de tiranos. Não faço a menor ideia de quanto isso dura, mas a farsa irá sucumbir diante das evidências. Estamos todos compelidos à luta de nosso fundamental de nosso tempo. 

E não há como medir esforços para romper a ignorância política, com o compromisso de restabelecer o convívio entre adversários (e não a produção de novos inimigos), a prática indispensável dos intensos, indispensáveis e verdadeiros embates políticos. 

Sobre um prefácio

 

Um mundo de diferenças

 

Nunca silenciarás minhas melodias,

Porque sou o amante da terra,

O trovador do vento e da chuva.

Salem Jubran (1941-2011)

 

Quando F. me pediu para escrever o prefácio de seu romance, aceitei sem pensar duas vezes, ao acreditar que com a leitura, vivenciaria novas impressões dos espaços devastados da Gaza de nossos dias. Meses antes, já havia saído de uma incômoda experiência, definida pela infindável pesquisa a que me submeti sobre a cultura palestina, ao concluir depois de muitos anos minha peça Terra Devastada, cujos personagens transitam de uma realidade atormentada por bombas e proibições, à realidade etérea da vida após a morte. 

Perguntava-me, o que mais poderia apresentar o romance de F.? Pois foi essa a bela surpresa. Com a leitura, não contava deparar-me com a fantasia, com as paixões e angústias como reflexos de um mesmo espelho, a mover a história, a ilustrar as tensões subjetivas que escondem seus personagens tão humanos. Em meio a um espaço conflagrado, eis que emerge o valor dos sentimentos, fazendo o leitor a compartilhar sonhos e confissões. Os percalços estão nos momentos de lirismo de cada indivíduo tolhidos pelo genocídio em curso, com o jogo de vozes narrativas a expandir-se indefinido entre o tempo presente e o tempo passado, entre o tempo da realidade cotidiana e o tempo mítico, assim como o reflexo nos espelhos denota a dualidade entre o real e o imaginário.

A dor e o sofrimento pelo que acontece em Gaza, e mais especificamente, em Rafah, surge aqui e ali, no transbordamento das personagens, que se sucedem tal qual uma apresentação teatral, em que a luz da cenografia os trazem ao proscênio para mitigar suas aflições. E nada parece escapar ao escrutínio das emoções, e o mundo real a cercear o distanciamento que é lembrado na narrativa indireta, Raquel nutre em si raiva e indignação. Raiva e indignação pela dor das mulheres que veem os filhos explodindo pelos ares e pela dor dos filhos diante das mães desfazendo-se em sangue, ossos e lágrimas (...).

É no capítulo Montanha Mágica que sobrevém a fantasia, como uma necessidade para contribuir com os fatos históricos, a ideia de um casal fundador, que uma vez desaparecidos, retornariam com um exército de anjos para salvar Rafah dos fuzis e bombas. Não há qualquer incompatibilidade nessa mitologia, ainda mais se considerarmos o cul-de-sac em que os palestinos se encontram hoje, cercados e à beira de mais uma expulsão sionista. Como na poesia de Refaat Alareer, em que uma criança olha para os céus no aguardo de seu pai, desaparecido em um resplendor, e ao mirar um barrilzinho voando alto, imagina que ali existe um anjo trazendo de volta o amor e a esperança.

Há sempre a leveza na escrita de F., que enseja a leitura continuada. Os capítulos se sucedem em novas revelações, conectando-as com o já conhecido: a narrativa assim não nos deixa reféns do desconsolo; nas fronteiras de Rafah procura dar a tensão subjetiva da vida que nos é negada nos relatos jornalísticos. Assim, Emmanuel, Raquel, Ava, Cashemira, despontam com suas dúvidas, embrenhados em uma tormenta psicológica que estremece o ser, tal como as bombas de um inimigo invisível. Em um ambiente de turbulência sem fim, a destruição é simultânea e nada poupa, seja o mundo pessoal com seus afetos, seja o mundo coletivo com a força de uma cultura.

Poesia Palestina

 

Se devo morrer

Se devo morrer,

você deve viver

para contar minha história

vender minhas coisas

comprar um pedaço de tecido

e uma corda,

(que seja branco com cauda negra)

para que uma criança, em algum lugar de Gaza,

enquanto olhe o céu nos olhos

esperando a seu pai que se foi em um resplendor -

e não se despediu de ninguém,

nem mesmo de sua carne,

nem de si mesmo -

veja o barrilzinho, meu barrilzinho que fizestes, voando alto

e pense por um momento que ali há um anjo

trazendo de volta o amor.

Se devo morrer

que traga esperança

que seja um conto.

(Rafaat Alareer, 1979 - assassinado em 06.12.2023)

Entre estrangeiros

(Gaza, 1951)

fragmentos

Pai!

Por favor, por Deus, diga-me

Iremos algum dia a Jaffa?

Sua preciosa imagem

segue flutuando diante de meus olhos.

Regressaremos a ela algum dia com orgulho, 

apesar desses tempos, com dignidade?

Diga-me, entrarei em minha casa?

Entrarei nela com meus sonhos?

E a encontrarei, e ela me encontrará?

Ouvirá meus passos?

Entrarei através deste coração

tão nostálgico, tão sedento?

Pai,

se tivesse, como os pássaros

asas para levar-me,

haveria voado com um desejo despreocupado

pela saudade de meu país.

Mas sou da terra;

a terra continua atando-me.

Vamos recuperá-lo,

retomemos este país

nunca aceitaremos um substituto,

nunca aceitaremos um preço por ele!

Nenhuma fome nos matará,

nenhuma pobreza nos esmagará,

a esperança prevalecerá

cada vez que a vingança convoque.

Paciência, filha minha, paciência.

Amanhã, a vitória estará de nosso lado.

(Harun Hashim Rasheed, 1927-2020)

(tradução livre do espanhol realizada por Marco Antonio Bin)

Chalámov e outras rememorações

As narrativas de Chalámov

E aí estão mais uma vez as memórias de nossos atos, de nossas situações vividas, de nossos lamentos, de nossas não tantas, porém saudáveis alegrias. Cada qual as reporta à sua maneira, de Primo Levi, com que facilidade o homem se esquece de ser um homem, a Chalámov, lembre-se do principal: o campo é uma escola negativa para qualquer um (...) quanto a mim, decidi que dedicarei todo o resto da minha vida justamente a essa verdade. Claro que se trata aqui de recordações individuais que se tornam universais pela brutalidade humana, no trato com humanos. 

As histórias de Varlam Chalámov me seduzem em um aspecto simples, o espírito de sobrevivência onde é quase impossível sobreviver. E nos descreve como se dá o inverno, se há nevoeiro gelado, na rua faz quarenta graus abaixo de zero; se o ar da respiração sai com ruído, mas ainda não é difícil respirar, então, quarenta e cinco graus (...) abaixo de cinquenta e cinco graus o cuspe congela no ar". Boris Schnaidermann que faz o prefácio do livro, diz que o leitor deve ficar imerso em um grande cansaço espiritual, não basta a simples leitura. E é assim que ocorre, história após história, ao mesmo tempo que somos capturados pela narrativa de Chalámov, nos cansamos espiritualmente em deparar com tantas situações duras ao extremo para se contornar. 

Soljenitzin ao descrever Um dia na vida de Ivan Denissovitch, expõe o terrível de uma jornada em um dos gulags stalinistas, a amargura e o sofrimento que por sua vez, como nas obras anteriormente citadas, revelam a honestidade dos relatos, deixando o leitor de algum modo ciente pelas coisas reveladas e que tinham de ser ditas. 

Creio que assim ocorre com todas essas narrativas recordatórias, que aportam uma nova dimensão da intolerância humana, ultrapassa os muros desses campos e nos alcança tal qual uma lança no peito. Formas de tormentos humanos que graças à competência em se contar sobre a dor e a torpeza, esses escritores imprimem a ferro e fogo nas páginas de nossa civilização. 

Mas também se pode alimentar a memória considerando as passagens efêmeras que nos encantam. No conto Cartas, do meu recente livro Cenas que se diluem com o tempo, estão ali registrados, em sequência, a beleza das recordações alinhavadas nas cartas de um tal de Vincent ao irmão Theo; de um certo Severino Giovani a sua amada América Scarfó e de uma mulher anônima que reencontra, após décadas, o caderno contendo os poemas escritos a ela por seu amor. Lembranças passageiras que destaquei de outras lembranças apaixonantes e que designam, estas sim, o orgulho de nossa condição humana.

A apresentação de Cenas...

Cenas que se diluem com o tempo, ed. Urutau

Será nesta terça-feira, dia 12, o lançamento de meu quarto livro de contos, Cenas que se diluem com o tempo, resultado de chamada feita pela editora Urutau. Junto ao prazer de lançar o livro publicamente, a satisfação de reencontrar pessoas que fazem parte de minha história, e que seguem de alguma forma próximas de mim. Tudo acaba sendo um privilégio, desde a possibilidade de redigir, preparar e lançar uma obra, a poder estar em contato com o carinho de tanta gente querida. Quem puder, cola lá!

Bar Balcão, Rua Dr. Melo Alves, 150, Consolação, das 18h às 21h. Um lugar muito bacana.

Grande abraço.  

Hiroshima, por Tamiki Hara

 

Gaza, tal qual Hiroshima

Oitenta anos da hetatombe atômica de Hiroshima. Retomo o livro Flores de Verão de Tamiki Hara, um dos poucos sobreviventes, sua descrição límpida, serena, como se tudo não tivesse passado de um lamentável equívoco, ou algo muito previsível de acontecer e portanto, levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima. É uma narrativa dentre tantas que poderiam surgir, por toda a tragédia, Tamiki Hara consegue manter uma linha cronológica que de alguma forma situa o leitor diante de tanto horror. A cidade destruída, tal como aparece nas fotos aéreas, tiradas pela força aérea dos Estados Unidos, ocorreram com os escombros já frio. Mas na descrição de Hara, as ruínas estão escaldantes, muitos focos de incêndio e fumaça. O que existia deixou de existir, e essa constatação surgem de modo indireto, quando ele relata que pelo terreno plano, havia chegado a uma rua, ou que o bosque de bambus tinha sido derrubado. 

Talvez seja esse modo oblíquo de descrever que torne o livro fascinante, pois exige que o leitor interprete o que exatamente significava toda a destruição ao redor. No capítulo final, escrito anos mais tarde, é interessante ver as relações que Tamiki Hara cria ao se descrever, ao falar das coisas ao redor, na sucessão delicadamente opressora dos acontecimentos. "O que surge nos meus olhos, porém, é a imagem das pessoas em desalento a observar os trilhos. Sempre penso que perto deles vagueiam as sombras de pessoas com a vida devastada, atiradas num local de onde, ainda que lutem, não conseguem se desvencilhar".

Sobreviver ao ataque atômico exerce uma dor estranha, indescritível como o trágico evento, e permanente, que não se descola por um minuto da consciência de mundo. O sucesso de sua narrativa, a beleza das flores, a reorganização social, os raios de sol, tudo parece exercer uma beleza secundária, que não recompõe mais o modo de ser. E o modo de ser já não se define por "sou isso" ou "sou aquilo", de maneira concreta, como se a fragmentação da cidade só lhe permitisse ser as coisas volúveis de um sentimento passageiro. Assim, tudo é perceptível de modo suave, com um valor indispensável, uma rajada de vento, o aroma primaveril sussurrando poemas, pinturas e músicas, "Apenas o ardor da vida emite um súbito raio de luz, e a cotovia, tendo escapado aos limites humanos, se converte em estrela cadente". 

A tragédia criminosa de Hiroshima não deixa de pulsar no coração dos seres sensatos, assim como Gaza o faz em nossos dias.

 

As cenas do cotidiano

E por fim, chegaram! 

Uma bela partilha de livros que estarão presente no lançamento, em breve. Um livro que tive grande prazer em organizar, com seus textos abordando diversos gêneros, escritos ao longo dos últimos vinte anos. Estruturados em duas partes distintas, cada qual com o mesmo número de narrativas, a primeira expressa em uma proximidade mais acolhedora, e a segunda em um olhar mais árido, mais distante, os textos oferecem os afetos, as impulsividades, as penumbras de recortes cotidianos, que fazem diluir a força e as certezas dos sentimentos, o que faz da memória o derradeiro testemunho do relato. 

Para logo, o encontro com amigos leitores e com quem mais desejar se aproximar.

O fim, e as questões singelas

Como é difícil olhar vez ou outra para esse congresso e deparar com tantos imbecis eleitos se manifestando a favor de Trump! Mais difícil é imaginar que muitos desses tantos imbecis serão reeleitos na próxima eleição, ainda que trabalhem para o fim das políticas sociais. Um dos filhos do ex-presidente segue fazendo campanha contra o Brasil, lá nos EUA. Trump, ansioso e pouco informado, tascou um tarifaço de 50% nos produtos brasileiros, que passa a valer a partir de 1. de agosto. Se a diplomacia brasileira não for bem-sucedida nas negociações em curso (há negociações?) Lula deverá aplicar a política de reciprocidade, e taxará em 50% os produtos estadunidenses. Mas o absurdo é ver o filhote babaca mais essa bancada bolsonarista dando toda a corda para Trump. Ela não tem escrúpulos, desfralda bandeiras com o nome do presidente estadunidense em pleno congresso! O neoliberalismo cacarejando sem qualquer noção de como proceder, em um mundo cada vez menos dependente da economia dos EUA e expandindo as relações multilaterais. Os Brics ganham musculatura e isso nos enche de esperança, é o que nos resta, é o que se contrapõe ao que Yanis Varoufakis chama de tecnofeudalismo, onde as plataformas digitais atuam como feudos nas nuvens. Em outras palavras, elas não produzem nada, exceto reunir produtores e consumidores, para que o dono desse feudo na nuvem possa extrair uma renda, que é como a renda da terra no feudalismo, mas agora é uma renda da nuvem baseada em capital. Aí estão os Musks, os Bezos, os Galperins, a fazer fortuna em nome da precarização do trabalho. Concentração de poder e riqueza, à expensa da imensa maioria desafortunada.

As falidas lideranças neoliberais fomentam a exploração do capital em novas vestes: sujeitam-se aos ditames desses novos superpoderosos, em nome da extinção do Estado. Não conseguirão, e não porque o socialismo prevalecerá, mas porque a tirania tecnológica será pesada demais para os anseios irrefreáveis desses autocratas, meros pistoleiros do entardecer, condenados desde sempre a prestar contas à justiça social. Essa justiça social pressupõe uma resistência que abarca os seres humanos determinados a lutar pelo bem-estar do outro. Como disse Antonio Cândido, o grande homem é aquele que descobre quais são as necessidades fundamentais do seu tempo e consagra a elas a sua vida. Os indivíduos livres e responsáveis estão alinhados a esta consigna.

###

Estes dias têm sido de leituras fragmentadas e pouca escritura. Visitei mamãe no domingo, pudemos conversar ao longo da tarde sobre a viagem dela com minha irmã até Buganvília. Confesso que me despertaram o desejo de lá regressar, ainda que o cenário seja desolador. Com a morte de minha tia Romina, sobra apenas a tia Neli, em meio a uma cidade transformada. Segundo minha irmã, não há mais nada que lembre a velha Buganvília. Ou nós estamos velhos e a cidade se remoçou, modernizando-se. Não há mais casas de madeira, não há mais ruas sem asfalto ou de paralelepípedos. Muitos dos pontos de referência desapareceram, como a loja de meu avô, ou o clube da cidade. Meu bom tio Rosario, com a morte de sua esposa, ficou solitário na farmácia que sempre teve, na avenida Brasil. Meu romance é um derradeiro chamado àquela cidade que conheci, e minha descrição se remete a um tempo que não mais existe. Talvez agora valha a pena reler o livro e depois retornar a Buganvília.

O insondável abismo

Guernica palestina

Se tomamos os acontecimentos cotidianos, identificamos nas pequenas coisas, nos breves relacionamentos a marca funesta das ações tempestivas das decisões geopolíticas, tomadas por lideranças notáveis (no sentido de dominantes) no tabuleiro do xadrez político. Sobressai a violência dos gestos e das palavras, seguidos pelo desrespeito às normatizações diplomáticas, modos bruscos e brutos de modificar relações políticas e que, por extensão, acabam afetando, como comentei no início, o mais singelo dos convívios de cada dia. Por exemplo, o enaltecimento dessas lideranças à xenofobia e por consequência, à deportação forçada. As vítimas são as minorias dominantes, os palestinos no caso de Gaza e Cisjordânia, os latino-americanos no caso dos Estados Unidos. E simultaneamente, a naturalização do discurso discriminatório, pregado contra esses grupos etnicos, consolidando uma reação em cadeia no seio da sociedade, uma reação de descaso, de medo, de rejeição. 

Aqui na Argentina, o discurso do governo Milei procura colocar-se em sincronia com as decisões estratégicas de Trump e Netanyahu, em uma adesão irrestrita ao neoliberalismo agressivo das entidades empresariais, que destroça instituições políticas, políticas sociais, e porque não dizer, o senso público que comunga o sentimento coletivo. Tudo parece voltar-se grosseiramente a uma só compreensão: a competição individualista, a luta pela sobrevivência, e se o sujeito não tem sucesso nesta empreitada, significa que deve fenecer. O problema desse pensamento é desconsiderar a enorme distinção calcada na desigualdade social, a enorme fragilidade de milhões que não conseguiram estabelecer uma plataforma sobre a qual poderiam dar combate em condições de igualdade, ou pelo menos, em condições mais dignas. O grande capital e seus sequazes passageiros partem do sucesso pessoal como o exemplo a ser seguido, miram a beleza de suas salas de estar sem considerar a dolorosa paisagem que se vislumbra pelas enormes janelas. 

Mais do que isso, nesse movimento, o olhar cego investe na desativação de centros de pesquisa, de hospitais especializados, de organismos técnicos do Estado que viabilizam a vida social de um país. O olhar cego não é capaz de visualizar o bem-estar geral que decorre da participação do Estado na existência de uma nação. Prefere cortar impostos (os que os afligem!), cortar gastos, congelar benefícios sociais (bolsas, aposentadorias, investimentos públicos), desativar instituições culturais, sucatear o ensino público e gratuito. Como se estimulassem o olhar que promovem com tanto apuro, o olhar blasé tão característico da alma humana embotada. Como bem disse recentemente um analista uruguaio, es espantoso y cruel lo que nos sucede, estamos en manos de perturbados mentales. Ao menos neste terrível momento da existência de nossa civilização.

  

As incertezas de uma narrativa

por Stanley Kubrick

 

Alguém me perguntou nestes dias como se dá um processo de construção da narrativa. O que posso responder a respeito, a não ser atribuir todas as incertezas que acometem quem escreve. Ao menos no meu caso, nada se dá por definido, e muito menos delineado em um roteiro previamente redigido, talvez aí a dificuldade em desenvolver um romance em sua plena densidade. Muitos de meus contos foram redigidos ao sabor do momento, principalmente os iniciais, quando prevalecia o desenvolvimento da narrativa pela caneta. O formato digital ganhou espaço muito lentamente, e ao fim tornou-se uma opção mais prática não pela redação em si, como pela facilidade dos acertos e reescrituras em tempo real. As melhores histórias surgiram no bico de pena, como se diria antigamente, porque havia o tempo bondoso da escritura em sua fluência natural.

Meu primeiro romance, concluído em 2023 levou mais de vinte anos para ganhar o formato final. Não que eu me mantivesse o tempo todo escrevendo e reescrevendo, mas houve etapas bem definidas, em que chegava a um resultado e em seguida suspendia a escritura por anos, para me deter com outras atividades. Nesse meio tempo, sabia que o texto não estava concluído, e sequer havia chegado a uma concordância sobre como finalizá-lo. Ainda hoje faço pequenas correções, embora os episódios e a estrutura sejam definitivos. E o resultado só pôde ocorrer de modo relativamente satisfatório quando passei a realizar as correções à mão, e não mais no computador. Isso abriu caminho para que todas as modificações dos demais textos escritos ocorresse dessa forma, o livro impresso e com a caneta em punho.

Meus contos originais, escritos entre os anos 1990 e 2010 precisaram passar por fortes ajustes dessa forma. A temporalidade é outra, e a mesa de um Café é muito atraente para realizar as escrituras definitivas à mão. Sem pressa. Observando o movimento ao redor. Foi assim que consegui reorganizar e publicar 10 livros, nos diversos gêneros. E tenho satisfação em dizer que meu último romance, Morrer, Viver, foi todo redigido em um caderno, ao longo de três meses. Sua concepção foi desenvolvida en route, ao longo da escrita, registros que primeiramente marcavam um fato real (a internação de meu pai) e aos poucos passando para as hipóteses da ficção, quando o personagem segue com sua vida, já envelhecido. A memória que se funde com os acontecimentos do presente, e projeta um futuro. 

Nada parece definitivo, nem sequer a certeza de que a escritura esteja concluída. Mas este me parece o grande dilema de quem escreve. Há referências de literaturas lidas, há caminhos que se abrem aqui e ali, há experiências pontuais que podem ganhar novas dimensões, tudo parece transbordar em incertitudes e revelações, e porque não acrescentar, em desejos. Em suma, não há a melhor escolha, mas sim aquela possível, anunciada no vínculo com o tema, que - e aqui há uma certeza - se projeta a partir do mundo ao redor, o físico e o subjetivo, coisas e pessoas, que ganham relevância e às quais amamos. 

O sol de inverno e Victor Hugo

A obra magna de Victor Hugo

Encaro uma certa melancolia nestes dias, a esse mesmo horário da tarde, ao perceber o sol lentamente se pondo, encerrando a jornada. A noite sobrevém, fria, o céu limpo, mas fica a impressão de que se perdeu muito em não aproveitar o calor do dia, como se deixasse escapar a beleza abertamente ensolarada na cidade. Confesso que ainda me recupero das cirurgias de pele, o que me impede de me expor longamente ao sol, de modo que o aprecio como posso, da janela de minha sala, tão referenciada em meus contos, ou atravessando a Augusta para um café no Soul. Na espera do tráfego se acalmar, recebo os raios não tão aquecidos diretamente no corpo, e por essa razão retardo a travessia. E isso é tudo.

Diante de mim, Os Miseráveis, de Victor Hugo. O desejo de começá-lo, por fim. Talvez nas primeiras horas do anoitecer, e aos poucos, a cada dia, conhecer mais da vida de Paris no início do século XIX a partir do personagem Jean Valjean. Sim, pode ser, aqui está o livro, seus dois volumes, em tradução desconhecida. Nas primeiras páginas, uma assinatura minha, com a data 21.11.76. Logo abaixo, apus nova assinatura, com a data de hoje. Quase cinquenta anos depois. Se tivesse lido naquela primeira ocasião, bastante coisa poderia ter acontecido, e tantas outras ocorrido de modo diferente. Sabe-se lá.

Bestialidade humana 2

Motim em Vancouver, 1994

"Daquele momento em diante, cada acontecimento que se seguiu parecia sinistro, de um significado sombrio. Tudo me dizia respeito muito de perto, sentia-me envolvido em tudo que se passava, como se tivesse estado presente a cada uma das cenas de que tinha notícia. Nada fora previsto. Explicações, ponderações, mesmo ousadas profecias eram nada, se comparadas à realidade. O que ocorreu foi, em cada detalhe, algo inesperado e novo. O contraste entre a pequenez das ideias propulsoras e seu efeito era incompreensível. Em meio a tanta perplexidade, porém, uma coisa era certa: aquilo só poderia desembocar numa guerra – e não numa guerra acanhada, insegura de si própria, mas numa que irromperia orgulhosa e voraz, como as guerras bíblicas dos assírios".

O texto acima faz parte do livro O Jogo dos Olhos, o terceiro volume da autobiografia de Elias Canetti. Refere-se à ascenção de Hitler, em janeiro de 1933. Se fecharmos os olhos e considerarmos a dramaticidade histórica, transportando-a para os nossos dias, podemos facilmente adaptá-la para a posse de Trump em janeiro deste ano. Um texto que imprime ao fato narrado uma universalidade atemporal: se estávamos naquele momento na Alemanha nazista, hoje estamos nos Estados Unidos neoliberal. O perplexo se contorce e se estende impoluto até os nossos dias, como se cada fração daquela tragédia sobrevivesse incólume para se recompor, ordinária, fútil, brutal, no presente - e prolongando-se, porque nada demonstra que será debelada em um futuro próximo.  

Bestialidade humana

 

nos céus de Tel Aviv

Seguem os enfrentamentos entre Israel e Irã, entrando no sexto dia, cada vez menos informações atualizadas. Teerã e Tel Aviv receberam fortes impactos, que se multiplicaram por otros locais nos dois primeiros dias; a ruptura se deu com um ataque sem precedentes de Israel, com o objetivo de alcançar alvos onde se desenvolve o programa nuclear iraniano. Pelo menos foi o que se veiculou nos meios. Sem dúvida, uma agressão que atropela os princípios consagrados na Carta da ONU. Ademais, vi uma postagem no Instagram contendo declarações de Netanyahu nos últimos trinta anos, em que alerta para a capacidade do Irã em produzir bombas atômicas, o mesmo discurso repetitivo e sem imaginação por trinta anos. 

Não se sabe exatamente qual o alcance do sucesso desse ataque "preventivo". A reação iraniana foi forte, superou o domo de ferro e uma saraivada de mísseis explodiram em áreas não necessariamente militares, em diversos pontos de Israel. Enquanto isso, Gaza continua sendo brutalizada, vilipendiada, querem os sionistas que ela desapareça. Não tenho forças para acompanhar passo a passo os acontecimentos. Uma amiga escritora acabou de ler minha peça, gostou muito foi o que disse. Outro conhecido (não tenho como dizê-lo amigo) leu meu primeiro livro de crônicas, o volume mais político, e disse que gostou porque organizou suas ideias. São livros que, curiosamente, relatam a bestialidade humana, cometidos respectivamente contra a Palestina e contra o povo brasileiro. Triste.

Enquanto isso, Trump, Milei e os radicais direitistas seguem com suas cartilhas arrivistas, agressivas, purulentas, conectadas (mas não coordenadas) entre si e sem qualquer sentido prático. Não avançam em proposições e trabalham naquilo que mais gostam, proliferar falsas notícias e transformar os adversários em inimigos políticos. Cristina Kirchner acaba de ser presa e uma multidão oposicionista cantou e desfilou pelas ruas portenhas. Repete-se o mesmo processo que aconteceu com Lula, com Correa e com Castilho, no Peru. Desejo ardentemente que, na altura das eleições do próximo ano, tenha transcorrido o tempo necessário para o envelhecimento precoce dessas diatribes vulgares que se renovam a cada dia, e que tanto Milei quanto Trump estejam irreversivelmente desgastados e desacreditados perante a opinião pública, com os neofascistas ainda mais desarvorados do que estão agora. E que Netanyahu esteja pagando o preço pela prepotência ideológica. 

É tempo dos brados direitistas, mas também é verdade que se aproxima o tempo do justo acerto de contas com esses malfadados personagens.

Vinícius de Moraes, uma poesia

 

Vinícius de Moraes

Breve consideração à margem do ano assassino de 1973

Que ano mais sem critério

Esse de setenta e três...

Levou para o cemitério

Três Pablos de uma só vez.

Três Pablões, não três pablinhos

No tempo como no espaço

Pablos de muitos caminhos:

Neruda, Casals, Picasso.

Três Pablos que se empenharam

Contra o fascismo espanhol

Três Pablos que muito amaram

Três Pablos cheios de Sol.

Um trio de imensos Pablos

Em gênio e demonstração

Feita de engenho, trabalho

Pincel, arco e escrita à mão.

Três publicíssimos Pablos

Picasso, Casals, Neruda

Três Pablos de muita agenda

Três Pablos de muita ajuda.

Três líderes cuja morte

O mundo inteiro sentiu...

Ô ano triste e sem sorte:

— VÁ PRA PUTA QUE O PARIU!