Poesia Palestina

 

Se devo morrer

Se devo morrer,

você deve viver

para contar minha história

vender minhas coisas

comprar um pedaço de tecido

e uma corda,

(que seja branco com cauda negra)

para que uma criança, em algum lugar de Gaza,

enquanto olhe o céu nos olhos

esperando a seu pai que se foi em um resplendor -

e não se despediu de ninguém,

nem mesmo de sua carne,

nem de si mesmo -

veja o barrilzinho, meu barrilzinho que fizestes, voando alto

e pense por um momento que ali há um anjo

trazendo de volta o amor.

Se devo morrer

que traga esperança

que seja um conto.

(Rafaat Alareer, 1979 - assassinado em 06.12.2023)

Entre estrangeiros

(Gaza, 1951)

fragmentos

Pai!

Por favor, por Deus, diga-me

Iremos algum dia a Jaffa?

Sua preciosa imagem

segue flutuando diante de meus olhos.

Regressaremos a ela algum dia com orgulho, 

apesar desses tempos, com dignidade?

Diga-me, entrarei em minha casa?

Entrarei nela com meus sonhos?

E a encontrarei, e ela me encontrará?

Ouvirá meus passos?

Entrarei através deste coração

tão nostálgico, tão sedento?

Pai,

se tivesse, como os pássaros

asas para levar-me,

haveria voado com um desejo despreocupado

pela saudade de meu país.

Mas sou da terra;

a terra continua atando-me.

Vamos recuperá-lo,

retomemos este país

nunca aceitaremos um substituto,

nunca aceitaremos um preço por ele!

Nenhuma fome nos matará,

nenhuma pobreza nos esmagará,

a esperança prevalecerá

cada vez que a vingança convoque.

Paciência, filha minha, paciência.

Amanhã, a vitória estará de nosso lado.

(Harun Hashim Rasheed, 1927-2020)

(tradução livre do espanhol realizada por Marco Antonio Bin)

Chalámov e outras rememorações

As narrativas de Chalámov

E aí estão mais uma vez as memórias de nossos atos, de nossas situações vividas, de nossos lamentos, de nossas não tantas, porém saudáveis alegrias. Cada qual as reporta à sua maneira, de Primo Levi, com que facilidade o homem se esquece de ser um homem, a Chalámov, lembre-se do principal: o campo é uma escola negativa para qualquer um (...) quanto a mim, decidi que dedicarei todo o resto da minha vida justamente a essa verdade. Claro que se trata aqui de recordações individuais que se tornam universais pela brutalidade humana, no trato com humanos. 

As histórias de Varlam Chalámov me seduzem em um aspecto simples, o espírito de sobrevivência onde é quase impossível sobreviver. E nos descreve como se dá o inverno, se há nevoeiro gelado, na rua faz quarenta graus abaixo de zero; se o ar da respiração sai com ruído, mas ainda não é difícil respirar, então, quarenta e cinco graus (...) abaixo de cinquenta e cinco graus o cuspe congela no ar". Boris Schnaidermann que faz o prefácio do livro, diz que o leitor deve ficar imerso em um grande cansaço espiritual, não basta a simples leitura. E é assim que ocorre, história após história, ao mesmo tempo que somos capturados pela narrativa de Chalámov, nos cansamos espiritualmente em deparar com tantas situações duras ao extremo para se contornar. 

Soljenitzin ao descrever Um dia na vida de Ivan Denissovitch, expõe o terrível de uma jornada em um dos gulags stalinistas, a amargura e o sofrimento que por sua vez, como nas obras anteriormente citadas, revelam a honestidade dos relatos, deixando o leitor de algum modo ciente pelas coisas reveladas e que tinham de ser ditas. 

Creio que assim ocorre com todas essas narrativas recordatórias, que aportam uma nova dimensão da intolerância humana, ultrapassa os muros desses campos e nos alcança tal qual uma lança no peito. Formas de tormentos humanos que graças à competência em se contar sobre a dor e a torpeza, esses escritores imprimem a ferro e fogo nas páginas de nossa civilização. 

Mas também se pode alimentar a memória considerando as passagens efêmeras que nos encantam. No conto Cartas, do meu recente livro Cenas que se diluem com o tempo, estão ali registrados, em sequência, a beleza das recordações alinhavadas nas cartas de um tal de Vincent ao irmão Theo; de um certo Severino Giovani a sua amada América Scarfó e de uma mulher anônima que reencontra, após décadas, o caderno contendo os poemas escritos a ela por seu amor. Lembranças passageiras que destaquei de outras lembranças apaixonantes e que designam, estas sim, o orgulho de nossa condição humana.

A apresentação de Cenas...

Cenas que se diluem com o tempo, ed. Urutau

Será nesta terça-feira, dia 12, o lançamento de meu quarto livro de contos, Cenas que se diluem com o tempo, resultado de chamada feita pela editora Urutau. Junto ao prazer de lançar o livro publicamente, a satisfação de reencontrar pessoas que fazem parte de minha história, e que seguem de alguma forma próximas de mim. Tudo acaba sendo um privilégio, desde a possibilidade de redigir, preparar e lançar uma obra, a poder estar em contato com o carinho de tanta gente querida. Quem puder, cola lá!

Bar Balcão, Rua Dr. Melo Alves, 150, Consolação, das 18h às 21h. Um lugar muito bacana.

Grande abraço.  

Hiroshima, por Tamiki Hara

 

Gaza, tal qual Hiroshima

Oitenta anos da hetatombe atômica de Hiroshima. Retomo o livro Flores de Verão de Tamiki Hara, um dos poucos sobreviventes, sua descrição límpida, serena, como se tudo não tivesse passado de um lamentável equívoco, ou algo muito previsível de acontecer e portanto, levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima. É uma narrativa dentre tantas que poderiam surgir, por toda a tragédia, Tamiki Hara consegue manter uma linha cronológica que de alguma forma situa o leitor diante de tanto horror. A cidade destruída, tal como aparece nas fotos aéreas, tiradas pela força aérea dos Estados Unidos, ocorreram com os escombros já frio. Mas na descrição de Hara, as ruínas estão escaldantes, muitos focos de incêndio e fumaça. O que existia deixou de existir, e essa constatação surgem de modo indireto, quando ele relata que pelo terreno plano, havia chegado a uma rua, ou que o bosque de bambus tinha sido derrubado. 

Talvez seja esse modo oblíquo de descrever que torne o livro fascinante, pois exige que o leitor interprete o que exatamente significava toda a destruição ao redor. No capítulo final, escrito anos mais tarde, é interessante ver as relações que Tamiki Hara cria ao se descrever, ao falar das coisas ao redor, na sucessão delicadamente opressora dos acontecimentos. "O que surge nos meus olhos, porém, é a imagem das pessoas em desalento a observar os trilhos. Sempre penso que perto deles vagueiam as sombras de pessoas com a vida devastada, atiradas num local de onde, ainda que lutem, não conseguem se desvencilhar".

Sobreviver ao ataque atômico exerce uma dor estranha, indescritível como o trágico evento, e permanente, que não se descola por um minuto da consciência de mundo. O sucesso de sua narrativa, a beleza das flores, a reorganização social, os raios de sol, tudo parece exercer uma beleza secundária, que não recompõe mais o modo de ser. E o modo de ser já não se define por "sou isso" ou "sou aquilo", de maneira concreta, como se a fragmentação da cidade só lhe permitisse ser as coisas volúveis de um sentimento passageiro. Assim, tudo é perceptível de modo suave, com um valor indispensável, uma rajada de vento, o aroma primaveril sussurrando poemas, pinturas e músicas, "Apenas o ardor da vida emite um súbito raio de luz, e a cotovia, tendo escapado aos limites humanos, se converte em estrela cadente". 

A tragédia criminosa de Hiroshima não deixa de pulsar no coração dos seres sensatos, assim como Gaza o faz em nossos dias.

 

As cenas do cotidiano

E por fim, chegaram! 

Uma bela partilha de livros que estarão presente no lançamento, em breve. Um livro que tive grande prazer em organizar, com seus textos abordando diversos gêneros, escritos ao longo dos últimos vinte anos. Estruturados em duas partes distintas, cada qual com o mesmo número de narrativas, a primeira expressa em uma proximidade mais acolhedora, e a segunda em um olhar mais árido, mais distante, os textos oferecem os afetos, as impulsividades, as penumbras de recortes cotidianos, que fazem diluir a força e as certezas dos sentimentos, o que faz da memória o derradeiro testemunho do relato. 

Para logo, o encontro com amigos leitores e com quem mais desejar se aproximar.

O fim, e as questões singelas

Como é difícil olhar vez ou outra para esse congresso e deparar com tantos imbecis eleitos se manifestando a favor de Trump! Mais difícil é imaginar que muitos desses tantos imbecis serão reeleitos na próxima eleição, ainda que trabalhem para o fim das políticas sociais. Um dos filhos do ex-presidente segue fazendo campanha contra o Brasil, lá nos EUA. Trump, ansioso e pouco informado, tascou um tarifaço de 50% nos produtos brasileiros, que passa a valer a partir de 1. de agosto. Se a diplomacia brasileira não for bem-sucedida nas negociações em curso (há negociações?) Lula deverá aplicar a política de reciprocidade, e taxará em 50% os produtos estadunidenses. Mas o absurdo é ver o filhote babaca mais essa bancada bolsonarista dando toda a corda para Trump. Ela não tem escrúpulos, desfralda bandeiras com o nome do presidente estadunidense em pleno congresso! O neoliberalismo cacarejando sem qualquer noção de como proceder, em um mundo cada vez menos dependente da economia dos EUA e expandindo as relações multilaterais. Os Brics ganham musculatura e isso nos enche de esperança, é o que nos resta, é o que se contrapõe ao que Yanis Varoufakis chama de tecnofeudalismo, onde as plataformas digitais atuam como feudos nas nuvens. Em outras palavras, elas não produzem nada, exceto reunir produtores e consumidores, para que o dono desse feudo na nuvem possa extrair uma renda, que é como a renda da terra no feudalismo, mas agora é uma renda da nuvem baseada em capital. Aí estão os Musks, os Bezos, os Galperins, a fazer fortuna em nome da precarização do trabalho. Concentração de poder e riqueza, à expensa da imensa maioria desafortunada.

As falidas lideranças neoliberais fomentam a exploração do capital em novas vestes: sujeitam-se aos ditames desses novos superpoderosos, em nome da extinção do Estado. Não conseguirão, e não porque o socialismo prevalecerá, mas porque a tirania tecnológica será pesada demais para os anseios irrefreáveis desses autocratas, meros pistoleiros do entardecer, condenados desde sempre a prestar contas à justiça social. Essa justiça social pressupõe uma resistência que abarca os seres humanos determinados a lutar pelo bem-estar do outro. Como disse Antonio Cândido, o grande homem é aquele que descobre quais são as necessidades fundamentais do seu tempo e consagra a elas a sua vida. Os indivíduos livres e responsáveis estão alinhados a esta consigna.

###

Estes dias têm sido de leituras fragmentadas e pouca escritura. Visitei mamãe no domingo, pudemos conversar ao longo da tarde sobre a viagem dela com minha irmã até Buganvília. Confesso que me despertaram o desejo de lá regressar, ainda que o cenário seja desolador. Com a morte de minha tia Romina, sobra apenas a tia Neli, em meio a uma cidade transformada. Segundo minha irmã, não há mais nada que lembre a velha Buganvília. Ou nós estamos velhos e a cidade se remoçou, modernizando-se. Não há mais casas de madeira, não há mais ruas sem asfalto ou de paralelepípedos. Muitos dos pontos de referência desapareceram, como a loja de meu avô, ou o clube da cidade. Meu bom tio Rosario, com a morte de sua esposa, ficou solitário na farmácia que sempre teve, na avenida Brasil. Meu romance é um derradeiro chamado àquela cidade que conheci, e minha descrição se remete a um tempo que não mais existe. Talvez agora valha a pena reler o livro e depois retornar a Buganvília.

O insondável abismo

Guernica palestina

Se tomamos os acontecimentos cotidianos, identificamos nas pequenas coisas, nos breves relacionamentos a marca funesta das ações tempestivas das decisões geopolíticas, tomadas por lideranças notáveis (no sentido de dominantes) no tabuleiro do xadrez político. Sobressai a violência dos gestos e das palavras, seguidos pelo desrespeito às normatizações diplomáticas, modos bruscos e brutos de modificar relações políticas e que, por extensão, acabam afetando, como comentei no início, o mais singelo dos convívios de cada dia. Por exemplo, o enaltecimento dessas lideranças à xenofobia e por consequência, à deportação forçada. As vítimas são as minorias dominantes, os palestinos no caso de Gaza e Cisjordânia, os latino-americanos no caso dos Estados Unidos. E simultaneamente, a naturalização do discurso discriminatório, pregado contra esses grupos etnicos, consolidando uma reação em cadeia no seio da sociedade, uma reação de descaso, de medo, de rejeição. 

Aqui na Argentina, o discurso do governo Milei procura colocar-se em sincronia com as decisões estratégicas de Trump e Netanyahu, em uma adesão irrestrita ao neoliberalismo agressivo das entidades empresariais, que destroça instituições políticas, políticas sociais, e porque não dizer, o senso público que comunga o sentimento coletivo. Tudo parece voltar-se grosseiramente a uma só compreensão: a competição individualista, a luta pela sobrevivência, e se o sujeito não tem sucesso nesta empreitada, significa que deve fenecer. O problema desse pensamento é desconsiderar a enorme distinção calcada na desigualdade social, a enorme fragilidade de milhões que não conseguiram estabelecer uma plataforma sobre a qual poderiam dar combate em condições de igualdade, ou pelo menos, em condições mais dignas. O grande capital e seus sequazes passageiros partem do sucesso pessoal como o exemplo a ser seguido, miram a beleza de suas salas de estar sem considerar a dolorosa paisagem que se vislumbra pelas enormes janelas. 

Mais do que isso, nesse movimento, o olhar cego investe na desativação de centros de pesquisa, de hospitais especializados, de organismos técnicos do Estado que viabilizam a vida social de um país. O olhar cego não é capaz de visualizar o bem-estar geral que decorre da participação do Estado na existência de uma nação. Prefere cortar impostos (os que os afligem!), cortar gastos, congelar benefícios sociais (bolsas, aposentadorias, investimentos públicos), desativar instituições culturais, sucatear o ensino público e gratuito. Como se estimulassem o olhar que promovem com tanto apuro, o olhar blasé tão característico da alma humana embotada. Como bem disse recentemente um analista uruguaio, es espantoso y cruel lo que nos sucede, estamos en manos de perturbados mentales. Ao menos neste terrível momento da existência de nossa civilização.

  

As incertezas de uma narrativa

por Stanley Kubrick

 

Alguém me perguntou nestes dias como se dá um processo de construção da narrativa. O que posso responder a respeito, a não ser atribuir todas as incertezas que acometem quem escreve. Ao menos no meu caso, nada se dá por definido, e muito menos delineado em um roteiro previamente redigido, talvez aí a dificuldade em desenvolver um romance em sua plena densidade. Muitos de meus contos foram redigidos ao sabor do momento, principalmente os iniciais, quando prevalecia o desenvolvimento da narrativa pela caneta. O formato digital ganhou espaço muito lentamente, e ao fim tornou-se uma opção mais prática não pela redação em si, como pela facilidade dos acertos e reescrituras em tempo real. As melhores histórias surgiram no bico de pena, como se diria antigamente, porque havia o tempo bondoso da escritura em sua fluência natural.

Meu primeiro romance, concluído em 2023 levou mais de vinte anos para ganhar o formato final. Não que eu me mantivesse o tempo todo escrevendo e reescrevendo, mas houve etapas bem definidas, em que chegava a um resultado e em seguida suspendia a escritura por anos, para me deter com outras atividades. Nesse meio tempo, sabia que o texto não estava concluído, e sequer havia chegado a uma concordância sobre como finalizá-lo. Ainda hoje faço pequenas correções, embora os episódios e a estrutura sejam definitivos. E o resultado só pôde ocorrer de modo relativamente satisfatório quando passei a realizar as correções à mão, e não mais no computador. Isso abriu caminho para que todas as modificações dos demais textos escritos ocorresse dessa forma, o livro impresso e com a caneta em punho.

Meus contos originais, escritos entre os anos 1990 e 2010 precisaram passar por fortes ajustes dessa forma. A temporalidade é outra, e a mesa de um Café é muito atraente para realizar as escrituras definitivas à mão. Sem pressa. Observando o movimento ao redor. Foi assim que consegui reorganizar e publicar 10 livros, nos diversos gêneros. E tenho satisfação em dizer que meu último romance, Morrer, Viver, foi todo redigido em um caderno, ao longo de três meses. Sua concepção foi desenvolvida en route, ao longo da escrita, registros que primeiramente marcavam um fato real (a internação de meu pai) e aos poucos passando para as hipóteses da ficção, quando o personagem segue com sua vida, já envelhecido. A memória que se funde com os acontecimentos do presente, e projeta um futuro. 

Nada parece definitivo, nem sequer a certeza de que a escritura esteja concluída. Mas este me parece o grande dilema de quem escreve. Há referências de literaturas lidas, há caminhos que se abrem aqui e ali, há experiências pontuais que podem ganhar novas dimensões, tudo parece transbordar em incertitudes e revelações, e porque não acrescentar, em desejos. Em suma, não há a melhor escolha, mas sim aquela possível, anunciada no vínculo com o tema, que - e aqui há uma certeza - se projeta a partir do mundo ao redor, o físico e o subjetivo, coisas e pessoas, que ganham relevância e às quais amamos.