25 abril 2021

As evidências para o jovem Esteban


Montevidéu, 1989

Falei hoje com a mãe, uma conversa sem muitas novidades, suas boas risadas no começo e suas reclamações ao final. As dificuldades do convívio com meu pai sobressaem em suas dores, chateações sem consolo, que perdurarão por mais algum tempo. Sobre o pai, um distanciamento paulatino, a perda das lembranças, circunstância que se processa menos chocante do que se poderia esperar. Isso me parece, no final das contas, a parte mais triste: a perda das referências da vida. Já não é mais possível contar com a autonomia de suas recordações, quando muito elas aparecem fragmentadas, a partir de sugestões nossas sobre o passado. Uma nave à deriva na imensidão do espaço. Ainda conta com a firmeza da voz, mas a nitidez dos fatos se apagam e logo não será mais possível recompor as histórias, do seu ponto de vista. Subsiste a boa memória da mãe, mas isso é pouco perto do que já se teve. Em suma, os registros das nossas narrativas se dissipam, perdem a fortuna do seu encanto. Tornam-se poeira cósmica, ganham outro sentido ao diluírem-se na magnífica, porém inescrutável, constelação da História coletiva.



Nenhum comentário: