Ida Vitale

 

Ida Vitale, 100 anos

Era meu desejo trazer de Montevideo um livro que fosse de Ida Vitale. Consegui um pouco mais do que isso. Conversando com Rissi, em seu escritório na belíssima livraria Linardi & Rissi, soube que Vitale se encontra muito saudável, próxima de completar 100 anos, cumprindo os compromissos literários pela cidade. Tinha comparecido fazia pouco tempo na livraria, em um evento em sua homenagem. Trata-se da última representante da geração de 1945, que contou com Mario Benedetti, Idea Vilariño, Ángel Rama, dentre outros, e conforme Elvira Blanco, em sua pesquisa de doutoramento sobre o tema, foi uma geração que construiu outro imaginário, caracterizado (...) por um recorte da realidade, e especialmente pela construção de uma visão urbana (leia-se montevideana) que se estendeu hegemonicamente a todo um país, a toda uma literatura, e a toda uma maneira de ver um país e sua cultura.

Trouxe o livrinho Tiempo sin Claves, um de seus últimos trabalhos (2021), publicado pela Estuario Editora, um delicado testemunho desta grande escritora, ainda a ser reconhecida no Brasil. Abaixo, duas pequenas poesias desta linda obra, em tradução pessoal.

Graças do dia

Depois de tantos dias nublados

não esperava esta festa do sol

que brinca entre as folhas

e me guia até ver a pomba:

ela encontrou uma rede a sua medida

uma rama balouçante

e nela se põe a balançar

balançar, satisfeita de si,

do sol, do ar suave.

Como uma dona de casa

quando termina o dia e repousa.

Condições

Só, o cavalo se observa,

se vê disfarçada pomba.

A garça se olha na água

se descobre chuvisco, cascata.

Se a luz corta a escuridão,

o que temos: raio ou espada?

Como ilumina a vasilha

um peixinho, sol da água!

Entre escritura e sonho, algo

às vezes flui: a poesia.

Ainda não sabemos o que a ajuda

a ver: o intranquilo, o quieto?

O mal e o mal, lado a lado,

o bem, sem concordância, só.

Desejos de escrever, desencravados

de sua cruz, já sem asas.

Montevidéu

Os uruguaios que trouxe de Montevidéu

Minhas visitas ao Uruguai, em especial a Montevidéu, ocorrem em períodos assincrônicos, distanciados entre si, guardando uma média de sete anos entre elas. A primeira vez foi no longínquo 1987, acompanhado pelo amigo Sérgio numa longa viagem de mais de 30 horas, onde conheci meu grande amigo alemão, Klaus, com o qual mantenho forte contato até hoje. Foi uma viagem legal, onde permanecemos no Uruguai por dois ou três dias. Estivemos em Punta del Este e lá chegamos a jogar bola em um trecho da praia, que curiosamente reconheci nesta viagem e fotografei para enviar ao Klaus. 

Regressaria um ano mais tarde, em dezembro de 1988, para retomar contato com a cidade e com uma garota que tinha conhecido, e da qual nunca mais soube, Ana Margarita, de Malvin. Houve o encontro, mas extremamente distante e sem qualquer entusiasmo. Na ocasião, conheci alguns amigos dela em uma festa e no dia seguinte, a mãe, pois estavam de partida para os registros rupestres de San Juan. Uma rápida olhada no mapa me mostrou que seria possível também ver essas imagens. Eu faria uma viagem por terra de Buenos Aires até Santiago do Chile, e no caminho, inseri San Juan. Só mais tarde, já na cidade, descobri que os registros ficavam mais de duzentos quilômetros de distância. 

Foto histórica: Sérgio, Freddy, Klaus e eu, 1987

A terceira vez demorou vinte anos, ocorreu em meados de 2007. Foi uma viagem de perdas e desperdícios: primeiro foram todos os registros fotográficos, perdidos após o furto de minha máquina digital por uma patota de jovens, bem próximo ao hotel. Depois, acabei perdendo a oportunidade de testemunhar um evento raríssimo do outro lado do Prata, em Buenos Aires, quando uma inesperada nevasca caiu por todo um dia. E por fim, foi minha última chance, embora não o soubesse, de encontrar Benedetti e Galeano em vida. 

Ônibus urbano, Montevidéu, 1988

Passou pouco tempo e retornei a Montevidéu na passagem do ano de 2008 para 2009. Sem dúvida as lembranças são de uma viagem muito agradável, ainda que solitária: passei o ano novo ouvindo o breve foguetório da cidade, antes de fazer meu desjejum, tomar um vinho e ir para a cama. Os dias quentes de sol foram fartamente registrados em fotos e pequenos vídeos, imagens ricas, profusas, das ruas envelhecidas de Montevidéu, da rambla, e posteriormente, dos encantos silenciosos de Colônia do Sacramento. 

As ruas arborizadas de Montevidéu, 2008

Na vez seguinte, em dezembro de 2015, estive com Mônica participando de um evento acadêmico, o RAM, Reunión de Antropología del Mercosur, e ficamos poucos dias, o suficiente para que eu pudesse rever lugares como a praça da Independência, o passeio Sarandi, o bulevar Artigas, o sol de verão, o Mercado, conhecer rapidamente o Café Brasileiro... Não foi uma visita para passeios, basicamente ficamos enfurnados na faculdade de Antropologia, em meio aos debates e de nossa apresentação.

A praça Independência, 2015

Agora, em 2023, nosso retorno tão inesperado quanto adorável. Até quarenta dias atrás, não tínhamos mais do que um desejo vago em vir a Montevidéu, até que de um dia para o outro, marcamos as datas, compramos as passagens e reservamos o hotel, o mesmo Íbis em que estive em 2008. Começamos nos dois primeiros dias com um frio congelante, em torno dos 7, 8 graus centígrados, que foi amenizando. O tempo despejado facilitou os passeios, a quinta-feira que se supunha de chuvas e encoberto (as equivocadas previsões) foi de tempo firme, e sempre o sol a surgir por entre os fiapos quase transparentes de nuvens. No sábado, tivemos 26 graus em Punta del Este, e no domingo, um pouco mais frio, ainda que sempre luminoso, nos despedimos com uma visita à linda feira de Tristán Narvaja e à noite, com a película portuguesa Cidade Rabat, na Cinemateca. 

Feira Tristán Narvaja

Punta del Este

Museu José Gurvich

La Farmacia Cafe

La Rambla

Plaza Constitución

Librería Linardi & Risso

Fundación Mario Benedetti

Vida cotidiana

Culto Cafeteria

Vista da Ciudadela e o Prata

Museu Torres García

Edifício Salvo

A janela de nosso quarto

Philomène Cafe

Compay e o Buena Vista

Compay e seu indefectível charuto

 

Há alguns dias, cumpriram-se 20 anos da morte do cantor e compositor Francisco Repilado, mais conhecido como Compay Segundo. Viveu de maneira exuberante até os 95 anos, cantando, amando e fumando seus indefectíveis cubanos. Poucos anos antes, com o lançamento do filme Buena Vista Social Club, de Wim Wenders, tomei contato com suas canções e por extensão, de seus imponentes companheiros de criação e interpretação, como Ibraim Ferrer, Rubén González, Eliades Ochoa, Omara Portuondo, e de tal modo me envolvi na delícia daqueles ritmos cubanos, que passei a adquirir de modo compulsivo seus discos, que ganhavam espaço nas prateleiras das grandes lojas, como a Fnac e a Cultura. Foi uma saudável redescoberta mundial, e começaram a viajar e a ganhar espaço nos meios de comunicação. 

Quando vi o filme, ao ouvir as falas de cada um deles, imaginava a alegria que os tomava em poder cantar para o mundo, magnificamente reconhecidos a ponto de uma apresentação no Carnegie Hall. Estavam bem velhos, e eu igualmente imaginava quanto tempo poderiam prolongar a felicidade que irradiavam. E assim foi, primeiro Compay, depois, ainda no mesmo ano (2003), González, e um pouco mais tarde, Ibraim, em 2007. A beleza do son, do danzón, do cha-cha-cha, cantados por esses personagens maravilhosos permaneceu por mais um tempo e aos poucos, sem fenecer totalmente, deixou o proscênio. 

Vez ou outra, atravessam os acordes de uma ou outra melodia do Buena Vista, mas a passagem dos anos tratou de empoeirar o brilho da permanência daquelas canções. Se houve um tempo em que imaginava o quanto Compay, especialmente Compay, permaneceria vivente e abençoando-nos com seu largo sorriso, hoje recordo os 20 anos de seu desaparecimento. Simples assim. O tempo que nos opaca e nos confina, condenando-nos a um fim inescapável, nesta imensa casca rochosa de beleza ímpar, que se equilibra em magma líquido, fumegante e suas profundezas, e que gira em ciclos definidos, em meio ao espaço escuro, finito, indizível em seus mistérios.