Jorge Teillier

Para falar com os mortos

(Jorge Teillier)

Para falar com os mortos

há que escolher palavras

que eles reconheçam tão facilmente

como suas mãos

reconheciam a pelagem de seus cães na escuridade.

Palavras claras e tranquilas

como a água da torrente domesticada na taça

ou as cadeiras ordenadas pela mãe

depois que se foram os convidados.

Palavras que a noite acolha

como os pântanos aos fogos fátuos

Para falar com os mortos

há que saber esperar:

eles são temerosos

como os primeiros passos de uma criança

porém se tivermos paciência

um dia nos responderão

com uma folha de álamo presa por um espelho partido

com uma chama de súbito reanimada na lareira

com um regresso velado de pássaros

frente ao olhar de uma mulher

que aguarda imóvel em um umbral.

(Extraído e traduzido de Jorge Teillier: Poemas Secretos. In: Anales de la Universidad de Chile, julio-septiembre de 1965).