De camino a Frómista

Después de horas de dura marcha, en las que todo el tiempo pensaba que Paul no aguantaría mucho más, una vieja furgoneta nos recibió para seguir hacia Frómista, Es para donde me voy, hermanos, la iglesia de San Martín, nos dijo el monje nada más acomodarnos. Llevaba su hábito oscuro de monje y conducía con mucha cautela y pocas palabras. Paul miró desolado sus zapatos andrajosos por la dura caminata y luego se apoyó contra la puerta y se durmió. ¿Irás hasta el final del camino?, preguntó el monje, atento a la carretera. Le dije que no sabíamos, solo que teníamos tiempo para vagar todo el tiempo que fuera necesario. La luz del crepúsculo era de un amarillo opaco y fugaz, como si fuera absorbida a cada paso, por cada arbusto, por las ramas que cubrían los valles que se acumulaban suavemente en el horizonte. El monje hizo un comentario cuyas palabras se diluyeron en el monótono paisaje, que pude escuchar que se refería a mis sueños. Agotado en cuerpo y mente, respondí que estaba bien, que pronto todo volvería a estar en paz, un giro más a la derecha, otro más largo a la izquierda, y así no noté que poco a poco iba sucumbiendo a un agradable somnolencia, inmerso en imágenes que sugerían comentarios aún no hechos a Paul, quien a su vez yacía recostado en profundo sueño. La calma del viaje de alguna manera se hizo eco del dolor y la desesperanza de su silencio, y siguieron frases de conversaciones más reservadas, en un esfuerzo por comprender mejor lo que había sucedido. Hubo también los estallidos de una alegría contenida, mucho más finita que la aflicción que empezaba a prolongarse indefinidamente con cada copa o cada blasfemia. Me sentí cómodo en cualquiera de las situaciones, como si sus manifestaciones continuaran engendrando diferentes formas de convivencia en la amistad.

La caminata de las últimas dos semanas ha expuesto los contrastes en su comportamiento. Dentro del tormento de no poder dormir, le despertaron fantasmas y duendes, imágenes distorsionadas en tonos grises y la parsimoniosa alegría de los viajes otoñales. Algo cercano a la narrativa de Buzatti, que contiene la inquietante imposición de los hechos en sus circunstancias ineludibles. En Paul aparecían claramente las visiones más agudas en el trance imaginario, como en la madrugada del 12 de septiembre, cuando la falta de sueño lo hacía balbucear febrilmente y declamar cuán infinito sería el camino a seguir, como si llegar a Santiago pudiera sortear la indelicadeza prevista por los irreparables accidentes del destino. Era una especie de síntoma recurrente que lo acorralaba, empujándolo hacia esta tarea, empinada e imposible de completar. En la mañana del 14 de septiembre le dije que debía dejar de beber al anochecer, que más que nada lo cansaba con delirios. En la noche del 17, escribí sobre las primeras certezas sobre las figuras que lo inquietan, Definitivamente vinieron para no irse más... y al día siguiente, al final de la noche, Son figuras complejas, que producen un terror echo, un sonido que no se expande por el espacio, sino que se interioriza, y de manera inexplicable, puedo distinguirlos. Es muy doloroso cuando me doy cuenta de que forman una sinfonía perenne cuya tarea es exasperar, y cuando él está exasperado, siento los ruidos interiorizados de su cuerpo. El camino de Santiago sería sin duda una revelación tras otra, no sólo la aventura del calvario físico a lo largo del camino, sino principalmente las nuevas experiencias de una vieja amistad: estaríamos atentos a todas las manifestaciones del cuerpo y del alma, del afecto y desesperación, respeto e indignación.

El monje aceleró dulcemente su camioneta, como si tratara de evitar que sus dos pasajeros se despertaran. Aunque creía estar consciente, Laurent se entregó al cansancio de una manera peculiar, despierto ya la vez envuelto en la penumbra que se extendía con la puesta del sol. Ahora oía la persistencia de la sierra, royendo con dificultad una dura viga de cedro, el ir y venir sometiéndolo a una oscura somnolencia, cuya faena la conducía un hombre barbado, descalzo, vestido con una modesta túnica. Mientras aserra, pregunta por los motivos del viaje que hace con su amigo Paul, Señor, Laurent respondió, fue lo mejor por todo lo que pasó y por todo lo que vendrá... y mirando fijamente al hombre, ¿Puede ayudarnos? Se instala un breve silencio. Ve al hombre quitarse la larga melena de la cara con un rápido movimiento, ya empapada en sudor de tanto esfuerzo. Tendrán una caminata larga, atención a las miradas, expresiones, palabras y ojo al despilfarro inútil... Se quedó en silencio por un rato y volvió a operar su herramienta. Laurent notó que las piezas de madera encajaban formando una cruz, ¿Y quién será crucificado? No hubo respuesta, solo el movimiento acelerado, las manos muy firmes, y finalmente, un discurso que no interrumpió el trabajo, Solo soy un carpintero ganándome el pan... El cobertizo destacaba en el paisaje, Laurent y Paul caminaron hasta el umbral, invitados por el barbado que les ofreció agua. Aquí pasarán la noche, mañana saldrán más descansados... Ya no era el ronroneo de la furgoneta subiendo y bajando cerros, sino el relincho de los caballos en el establo, el manto de la noche suave revelando nuevos sueños, la cama rústica junto a la ventana, desde donde Laurent, en su sueño profundo, desveló un cielo preñado de centelleantes estrellas de la Vía Lactea y mucho más allá, por las cuales se insinuaban las infinitas combinaciones, describiendo todos los caminos posibles e imposibles de seguir.