 |
| Le Gran Café de Paris, Tanger |
Este blog
foi nomeado em homenagem a Paul Bowles, Em outubro de 2008 estava às voltas com
a leitura do seu livro de contos Chá nas Montanhas, depois de ter
lido Que venha a Tempestade e de sua biografia. A força de
sua obra, bem como de sua vida errática, me marcou fortemente, e naquele então
decidi fazer-lhe a homenagem. Ocorre que lhe devia um texto, fosse uma
análise de sua obra, fosse a colagem de um conto seu, seguido de algum
comentário.
Pois bem,
trago hoje a tradução do francês de um conto seu, Um jantar na casa de
Sir Nigel, que compõe a coletânea de contos Paroles Malvenues,
Editions Quai Voltaire, 1989. Trata-se de uma tradução do texto original em
inglês, Unwelcome Words, publicado um ano antes, em 1988. Esta
versão para o português foi realizada com alguma demora, porém com grande
prazer. Não se trata do melhor Bowles, entretanto este texto possui elementos
marcantes do seu estilo, qual seja, a narrativa consistente, bem elaborada, se
desenvolve expondo os entrechoques culturais - ele, um cidadão estadunidense,
vivendo em um país do Magreb, o Marrocos.
No caso
presente, coloca-se como convidado em uma situação cultural ambígua. Desdenha
do colonizador europeu desde o princípio, quando está claro, pelo título, que
haverá um jantar na casa de um Sir. Oferece uma trama que se organiza
anunciando a brutalidade inata de quem representa a cultura europeia, e a coloca de maneira presunçosamente grosseira em um nível superior à cultura de cidadãos africanos. Todavia, a cena descrita nos mostra o insuspeito transe de Sir Nigel a partir da melodia produzida pelo toque de tambores.
Bowles faz recordar de uma certa antropologia em que
o centro dos bons costumes, a cultura europeia, se insinua em um patamar mais avançado quando vis-a-vis com outras, oriundas de regiões economicamente menos desenvolvidas, e dessa maneira propõe um tipo de observação
maniqueísta, pautado pelo paradigma do conquistador e do dominado, da qual não consegue
escapar.
É a minha
pequena e tardia homenagem. Espero que o resultado esteja à altura do grande
escritor.
Um jantar na casa de Sir Nigel
Paul Bowles
Em certa época na cidade de Tanger, a vida mundana
dissociava nitidamente os marroquinos dos europeus, estes mantendo com aqueles
as relações tradicionais de senhores com servos. Uma casa europeia de mediana
importância empregava comumente uma criadagem de cinco ou seis marroquinos. Um
lar mais amplo certamente exigia um maior número e não era incomum que o
pessoal nativo incluísse um cozinheiro, uma governanta e um motorista, todos
europeus. A crer no rumor local, a casa de Sir Nigel Renfrew constituía uma
exceção incompreensível: seu tamanho o forçava a contratar numerosos serviçais,
porém se dizia que ali trabalhavam um homem e um servente. Essa anomalia
ressurgia constantemente nas conversações dos membros da colônia britânica e as
más línguas davam a entender que essa severa restrição de pessoal dissimulava
na casa de Sir Nigel mais que uma simples preocupação econômica.
Não se conhece ao certo o ano de sua chegada a Tanger;
sabe-se que se instalou nesta cidade imediatamente após a Segunda Guerra
mundial. Por certo levou uma fortuna considerável (legalmente ou não, ainda que
a última hipótese seja mais verossímil) pois teria construído rapidamente uma
série de grandes edifícios no que se constituía então nas bordas da cidade. É
pouco provável que tenha amortizado o capital investido em um ou outro desses
edifícios já que os apartamentos vazios à espera de inquilinos se dava às
dúzias por toda a cidade.
Os primeiros a me fornecer um testemunho pessoal sobre
Sir Nigel foram dois amigos ingleses que ele havia convidado para almoçar. Estes
aguardaram por ele durante uma hora e meia e, logo que apareceu, não se dignou
a lhes dar nem desculpas, nem explicações, após o que eles ainda esperaram
meia-hora para que a única empregada arrumasse a mesa e trouxesse a comida. A
história de seu tormento havia sido breve: unanimes, meus amigos tinham julgado
o indivíduo como “execrável”. Que eu saiba, nenhum dos dois jamais voltou a pôr
os pés em sua casa. Apesar disso, eu não hesitei, dois ou três anos mais tarde,
em aceitar, na companhia de um grupo de jornalistas ingleses e canadenses, um
convite para jantar na casa de Sir Nigel.
Tivemos que deixar nossos carros à uma certa distância da
residência e atravessar à pé um prado mal conservado onde pastavam algumas
ovelhas. Ainda era dia, mas me preocupava em saber como viríamos a retomar o
cominho no escuro. Felizmente um dos jornalistas havia trazido uma lanterna
elétrica.
O físico pouco avantajado
de Sir Nigel me surpreendeu: era um homem de baixa estatura, muito magro, com o
rosto marcado por cicatrizes e nos pequenos olhos próximos e penetrantes. Ele
tomou lugar entre dois correspondentes que eram visivelmente seus íntimos, e
com os quais iniciou a conversa, sem nos dar a menor atenção. Tomando todo o
cuidado em observar sua expressão, compreendi que era incapaz de produzir um
sorriso ou mesmo de substituir qualquer outra expressão pela constante
irritação que exibia. Sua hostilidade irradiava e, manifestamente, não escapava
aos seus convidados. Estes haviam cessado de falar entre eles e, sentados em
silêncio, escutavam a voz estridente de seu hospedeiro.
Um empregado negro serviu uísque com soda e gelo. Quando
ele se retirou, Sir Nigel comentou gesticulando, “Vocês viram esse homem? Eu o
trouxe de Zanzibar. Ele me serve como cozinheiro, manobrista e de jardineiro.
Aqui, para fazer o mesmo trabalho, você necessita de meia dúzia de árabes. Um monte
de lixo e preguiçosos que gostam de fumar seus kif e imploram por sua comida! Bando de idiotas e inúteis!”
Ele lançou sobre nós seu olhar extravagante como se suspeitasse
que fossemos marroquinos disfarçados e percebi que ele já estava bêbado.
No chão, em um canto obscuro da sala, estavam dispostos vários
tambores de tamanhos e formas diferentes, todos recobertos de pele de zebra. Na
esperança de encontrar um outro tema para a conversa, perguntei a Sir Nigel se
ele também havia trazido esses objetos de Zanzibar. Ele me olhou com uma
expressão que denotava ódio e desprezo absolutos, então me respondeu de modo
seco: “Tenho uma residência lá”.
E imediatamente retomou suas vituperações contra os
marroquinos.
De todo o jantar, eu me recordo apenas que comemos
sentados em grupos de três, sobre almofadas, diante de três mesas baixas e que
nosso anfitrião manifestou uma excitação crescente à medida que a refeição
avançava. Ele havia esquecido os marroquinos e agora derramava uma avalancha de
injúrias e obscenidades sobre os franceses e espanhóis: estes não tinham a
menor ideia da maneira de governar uma colônia ou de colocar na linha os
nativos ignorantes e preguiçosos. Vagamente comecei a pensar que o frenesi de
nosso anfitrião subia pois ele decidiu fazer de nós seus cúmplices de alguma
maneira ruim.
“Diga-me, ele perdeu a cabeça?, murmurei ao meu vizinho
canadense.
Quando o zanzibariano voltou para servir as frutas, Sir
Nigel saltou sobre seus pés.
“Em um minuto, ele exclamou, você assistirá a uma cena
que não se esquecerá jamais, te juro! E lembre-se, eles vêm por vontade
própria”.
Então ele saiu apressadamente da sala. Deixados a sós,
trocamos olhares silenciosos.
Em seguida, ele teve um ligeiro movimento. Uma cortina,
estendida em frente o muro, atrás dos tambores, estremeceu: uma negra grande e
musculosa, apareceu e, sem nos conceder um olhar, começou a acender as lâmpadas
localizadas nessa parte da sala. Isso feito, ela virou para levantar a cortina:
cinco jovens meninas, por volta dos dezesseis anos, avançaram em um passo
suave, e logo se deixaram cair sobre o chão, cada uma em frente um tambor. Elas
estavam vestidas de robes brancos diáfanos e seus cabelos esparramavam-se
livremente sobre os ombros. Três dentre elas eram, como de costume, de uma
beleza intensa, enquanto que as outras eram apenas bonitas. Foi um espetáculo
impressionante. Sir Nigel não havia exagerado em afirmar que não iriamos
esquecer.
Elas começaram a tocar, aleatoriamente, os tambores. A
vibração dos instrumentos mais forte que aquela dos tamborins que tocavam
habitualmente as jovens marroquinas, encheu a sala com uma agitação
ensurdecedora e caótica. Seguindo o exemplo da negra que as havia introduzido,
elas se comportavam como se os europeus que ali se encontravam fossem
invisíveis. Ninguém pronunciou uma palavra.
Bruscamente, Sir Nigel se materializou diante de nós,
brandindo um longo chicote de circo. Vestia uma calça estilo cropped de cavalgar e calçado botas de
couro negro. Seu rosto estava tomado por um matiz avermelhado tão
assustadoramente brilhante e profundo que acreditei que ele sucumbiria sob
nossos olhos de um ataque de apoplexia. Apesar de seus movimentos parecerem
desprovidos de coordenação, ele conseguiu facilmente estalar o chicote com um
ruído retumbante, e então repetiu seu gesto sobre as cabeças das jovens que se
enrolavam e começavam a proferir pequenos gritos de um terror simulado,
enquanto se contorciam no meio dos tambores.
De repente, Sir Nigel fez um chamado estridente, o qual
as jovens responderam se projetando umas sobre as outras em um corpo a corpo
furioso, se agarrando pelos cabelos, arrebatando os corpetes de musseline e
lançando longos gritos de arrepiar os cabelos. Sir Nigel saltava aqui e acolá,
emitindo pequenos grunhidos, fazendo estalar seu chicote e, de tempos em
tempos, lacerando uma das possuídas. No instante anterior elas ainda
representavam a comédia, agora elas soluçavam e lutavam com as garras expostas.
Sem que eu pudesse notar qualquer sinal, a cortina se levantou e a negra avançou
para o meio do grupo selvagem, separando as jovens à força e obrigando-as a se
levantar, após o que ela fez com que desaparecessem atrás da cortina, nos
deixando a sós com Sir Nigel que continuava a chicotear o ar caminhando em
nossa direção.
Seus violentos esforços físicos o fizeram perder o
fôlego. “Agora, elas estão trancadas em seus quartos”.
Ele estalou seu chicote sobre nossas cabeças, fixando o
olhar em cada um, em seguida tirou de seu bolso uma pesada chave e a sacudiu
para nós.
“Mas se qualquer um dentre vocês tem o desejo de passar
um tempo com uma dessas jovens, eis a chave do proprietário”.
Seus olhos brilhavam: dois olhos de chipanzé enfurecido.
Eu me dei conta que para Sir Nigel, a noite inteira fora preparada para esse
clímax. Os outros, visivelmente, compreenderam da mesma forma, pois ninguém
disse nada e o silencio se prolongou. Sir Nigel lançou um “ha!” carregado de
desprezo e jogou o chicote na direção dos tambores.
“Receio ser obrigado a voltar ao hotel”, disse alguém.
Sob um murmúrio geral de concordância, nos levantamos
todos para agradecer nosso anfitrião, que nos acompanhou até a porta. Ele se
curvou, “Boa noite, disse com uma voz doce. Boa noite, espécie de porcos! Boa
noite”.
Ao atravessarmos o prado sombrio, um dos ingleses que
conheciam bem Sir Nigel nos forneceu algumas explicações: era verdade que as
meninas viessem de plena vontade das aldeias das montanhas da região. Cada uma
era sequestrada durante um mês e depois regressavam, dotadas de um luxuoso
caftan, um conjunto que, no passado, constituía um sonho jamais acessível. Foi
a visão das roupas que aguçava as outras jovens a vir à casa de Sir Nigel, em
Tanger. Elas não eram maltratadas de fato, afirmou, elas dispunham de um quarto
na ala reservada para as domésticas e a negra lhes preparava seu alimento. Eu
compreendi hoje porque Sir Nigel não queria nenhum empregado nativo. Teria sido
perigoso. Se um marroquino tivesse ouvido falar o que se passava em sua casa,
teríamos imediatamente criado um escândalo.
Entretanto, alguns meses mais tarde, houve um vilão;
podemos supor que a presença das jovens teve algo a ver com isso, Sir Nigel
deixou o pais e seu exílio se prolongou durante muitos anos. Todavia, ele
retornou para morrer de uma crise cardíaca, sentado no terraço do Café de
Paris, no centro de Tanger, ao meio-dia.
