As certezas de Jeremias

Los Olvidados, Luís Buñuel

De tempos em tempos sou surpreendido em sala de aula pela mesma circunstância, a teoria e suas obrigações com a realidade cotidiana. Desta vez foi Jeremias quem me provocou com as agruras da vida, justamente quando develava algo das ideias de Rousseau, em um de seus aspectos menos conhecidos para aqueles alunos de Ciência Política, a educação. 

Interpretávamos livremente um trecho destacado por Comparato em seu ótimo livro Ética, "É a educação que deve dar às almas a força nacional e dirigir de tal maneira as opiniões e seus gostos, que elas sejam patriotas por inclinação, por paixão, por necessidade", quando Jeremias abandonou o silêncio convencional e interrompeu, "como entender tudo isso de modo que a dona F., já uma senhora idosa e cansada, lá do fundão da leste, consiga comer com dignidade?" 

Essa foi a parte objetiva de seu longo e trôpego arrazoado, que em meio à timidez, elaborou seu pensamento sinuoso e bastante lógico sobre o desalento atávico das gentes das periferias, marcado pela luta sem fim, pelos privilégios concentrados, pela escola distanciada da realidade social. Em suma, de que valia conhecer mais um conjunto de ideias, mais um autor, se a vida seguiria provocando suas tragédias.

Contou sobre sua mãe, que cansou da política e resolveu acomodar-se diante da televisão, "como condenar esta escolha?". Pensei uma vez mais na luta dos direitos burgueses que a esquerda esclarecida procura oferecer como suporte para as transformações sociais. Pensei uma vez mais no buraco da formação educacional provoca na percepção da cidadania, pensei no professor Milton Santos denunciando o aprendizado acadêmico encerrado nos muros da universidade. 

Estávamos com Rousseau, e de algum modo pudemos dialogar abertamente sobre os problemas levantados por Jeremias. Procurei frisar a importância do conhecimento como ferramenta de ação social, e que a alienação, por mais sedutora que pudesse ser, não nos faria melhores. Por mais que fracassássemos na luta pelos direitos, ela não podia ser abandonada, e não se tratava de uma luta individual, mas social, daí a importância dos movimentos e coletivos.

Ainda uma vez me veio a iluminação dos poetas periféricos, do Sérgio Vaz e seu trabalho de formiguinha sobre a leitura nas escolas públicas. Mas esse brilho de atitudes comprometidas por muitas razões não conseguia se contrapor ao sentimento doloroso do abandono, da profunda opacidade da vida cotidiana dos esquecidos. 

Minhas certezas não eram mais conclusivas que as de Jeremias.  

Retrato de um sonho

Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central 

A velha loja de sapatos de meu avô se transformara em uma confeitaria, em aconchegante estilo rústico, pintado em cores amenas, com pequenas mesas de madeira sólida e cadeiras de buinho entrelaçado no assento e no costado, convidativas para um viajante fatigado. Marcavam-me as dimensões mais amplas do ambiente outrora escuro e cheio de esconderijos por entre os balcões enegrecidos pelo tempo, e que agora se expunha de maneira explícita e sem graça. O salão ficou mais arejado pelas duas grandes entradas e pela pintura verde água, sutil como a poeira roxa que ainda gostava de recobrir as superfícies. O que me pareceu ser o proprietário logo surgiu, os cabelos penteados por trás dos óculos mal-ajeitados, os gestos melífluos de quem quer agradar novos clientes. Fiz a opção por uma mesa próxima a uma das entradas, a que se abria para a esplanada de asfalto, na bifurcação da avenida Britânia e o início da praça da fonte. Deixei a mochila no chão e sentei-me sem pressa. O alvoroço das falas e das marteladas me despertavam a atenção, avançava-se na montagem do palanque, que mais tarde acolheria o evento político. Ruídos mansos e repetidos que me agradavam, anestesiavam os sentidos, faziam com que espairecesse para outros pensamentos. O sujeito acercou-me oferecendo seus préstimos,

            ‘Um café por favor’...

            ‘Mais alguma coisa’?

            ‘Não... só um café preto’. 
            

Do mesmo modo que se aproximou, retornou para trás dos balcões, agora outros balcões. Passei a recordar-me dos antigos, envidraçados, de boa madeira, envelhecidos como a pintura esmaecida das paredes, que pareciam se erguer ao infinito, a escorar estantes repletas de caixas de sapatos. Muito tempo depois descobriria que se tratava de um truque de meu pobre avô, impressionar a clientela indicando uma carga enorme de sapatos, na verdade inexistentes. O homem prontamente retornou com uma bela taça de café e um pratinho com paçoca.

Ao redor, apenas mais duas mesinhas vazias e o calor que adentrava pelas amplas portas, juntamente com a claridade da tarde. Não se tratava de um lugar maldito, como pensava ser em sua tenra infância, sob a influência das zangas, dos sinais de torpor, da mesmice da triste clientela de seu avô. Estar de volta não representava qualquer espécie de resgate emocional, mas um necessário acerto de contas. O destino deixava de encarnar as histórias mal contadas de desesperança, para recuperar as coisas como agora estavam, sem o avô, sem a família. Cambeville surpreendia pela absoluta indiferença, como se não se incomodasse com seu passado familiar de tantas situações vivenciadas e narrativas geracionais ouvidas. Agora tudo aparentava artificial e arranjado, tal como o estabelecimento em que punha os pés. 

 

Voltei-me para a paisagem externa, para os trabalhadores martelando, serrando, pintando, arrumando faixas, o ritmo das pessoas de acordo com o ritual urbano que se transformava, preservando suas características, Poderia ficar mais trinta anos fora e encontraria a mesma essência simples e esquecida... sob a serenidade da tarde nublada. Menos cavalos, mais automóveis, mais gente, mais caras fechadas, menos dor na alma. Não perdia cada gesto, cada atitude, vislumbrava o antanho mesclado com o tempo presente e ambos se fundiam no déjà-vécu. Permaneci por longo tempo, observando sem me preocupar e sem desejar outra coisa além de uma merecida pausa para amenizar o cansaço da viagem, antes de seguir para a casa de minha avó, Ruth querida, como estará depois de tantos anos?... Meus olhos inquiriam sem a mesma destreza, ou quem sabe sem o mesmo interesse do início e essa imobilidade benfazeja conduzia a outras ideias, a outros sons, a novas imagens, os passantes, bem diante de si, na calçada, mulheres com seus filhotes, homens bem vestidos subindo a Britânia, em direção à igreja, jovens em grupos, uma bela de tornozelos largos, caminhando, que logo deixou seu campo de visão, descendo para o outro lado, rumo à praça. Essa visão me inspirou, de pronto retirei da mochila caneta e um caderno de anotações e redigi, embalado pelas impressões frescas,

A bela caminhando

os olhares arredios

balouçando a cintura

esboçando um sorriso

louvando o céu escuro

(as nuvens plúmbeas)

A bela caminhando

feliz

os pelos do corpo eretos

toda a emoção

evidenciada pelos largos tornozelos

O chão úmido

as árvores docilmente inclinadas, indiferentes

as paredes frias espreitam

o vento fino abstrai a alma

e desperta a consciência

Os homens silenciosos, evadidos

os carros imóveis, também mortos

o sol distante que não se espraia

mas o gato no telhado atento acompanha

a bela caminhando.

...

 

Vagamente passei a discernir um bolero muito suave, e cuja letra podia compreender e quase antecipá-la em seus versos amargurados. Relembrei, por estímulo da música, da voz aveludada, longínqua e ao mesmo tempo íntima... em um salto temporal, a recordação dos movimentos insinuantes de Marta... Sólo la penumbra me acompaña hoy/ Perdido tu amor/ no podré disfrutar de felicidad... Os trabalhadores já não faziam mais nenhum sentido em toda a sua balbúrdia, permaneci imóvel à mercê da evolução dos registros passados e fragmentariamente recuperados. A melodia sussurrava das frestas daquele espaço cheirando a pintura nova, Nunca a convenci sobre o jazz... preferia Compay a Coltraine, bongos e maracas ao sax tenor, os negros do caribe aos negros do Harlem... Na ausência de Marta submetia-me docemente à invasão morna de Ferrer e pensei em Roquentin... a música o afastava da angústia que o ameaçava, Mas Roquentin não teve a presença de Marta... o que parecia fazer diferença naquele momento, a lembrança ao alcance das mãos e dos lábios, toda a volúpia estremecendo sob os acordes de Naima, a magia dos acordes do sax tenor, por alguma razão sobreveio as sonoridades com Marta, trepar com Marta ouvindo Coltraine, ambos a cortejar o presente em meio a estímulos e segredos, e toda imaginação discernia como um som distante e fugidio o Ferrer do presente, com seu bolero encantado, "... Recordaré tu mirar, tu sentir/ No lo puedo evitar/ Y sufriré añorando el ayer/ no te puedo olvidar..., não mais Coltraine, mas o cubano e sua trupe do Buena Vista que poderiam despontar nas vagas e tão presentes recordações, mágicas como os acordes distantes, que conduziam as tramas do desejo, no toque do corpo e na iminência do gozo, suscetibilidades vivenciadas intensamente...

Foi a vez do proprietário reaparecer, tendo nas mãos uma xícara de café, substituindo a que estava sobre a mesa. Por conta da casa, disse. Foi o ruído do pires na mesa que rompeu com o fluxo de seus pensamentos, mas ao contrário de uma reação intempestiva, moveu os lábios num espasmo de agradecimento e acompanhou o homem de volta para trás do balcão frigorífico. Não foi possível retomar os momentos com Marta e no lugar sobreveio a presença de um vazio incômodo, como se flutuasse de um lado para outro, prestes a esboroar-me na próxima vaga... Já não havia mais o aconchego que acalentava e dos impulsos que me alcançavam, desejei retornar para a rua, deixando para trás aquele lugar que um dia fora uma loja de sapatos e o espectro de meu avô circulando junto à caixa registradora, fazendo botões, organizando com minúcias os recibos das compras, a contabilizar os recursos empenhados no arroz e no feijão de cada refeição. Mas acima de tudo abandonava o lugar, que me parecia tão mais amplo, e que me acolhia generosamente, em seu profundo silêncio. Abandonava mais uma vez meu pobre avô, sua imagem nebulosa imóvel por trás do antigo balcão de madeira, tal como o capitão Drogo a esperar pelos tártaros, com a expressão serena de um derrotado em contínua luta pela sobrevivência.