17 agosto 2013

Lembranças do tempo presente


Tornou-se um ritual, nas minhas despedidas de Santo Amaro, meu pai me acompanhar até o ponto de ônibus. Acertávamos, no breve percurso de cem metros, as sobras das conversações tidas na mesa de refeição. Uma vez no ponto, aguardávamos o coletivo que não tardava a chegar. A conversa da espera era diferente da conversa da caminhada, como uma projetasse a avidez do mundo, em contraponto à terna e delicada reflexão caseira. Uma, a ruptura da outra. A conversa da espera ganhava consistência pelas expressões corporais. Meu pai silenciava aos poucos, submetendo-se ao fluxo inoportuno de frases que eu elegia, e sua atenção se fixava para a curva lá ao longe, onde o ônibus em algum momento despontaria. Nos melhores dias, ficávamos dez minutos, uma desolada eternidade. Era mais difícil nos dias de inverno, com o vento frio soprando inclemente, erguendo a gola de seu casaco. Por fim despontava o ônibus, vindo dos baixios da João Dias, uns trezentos metros até o nosso ponto. Atento ao fluxo de veículos, meu pai sempre me perguntava, É esse que vem?, como se isso ajudasse a interromper a passagem do tempo. Bastava lhe confirmar e um imperceptível gesto de decepção assomava-lhe a face. Tinha tempo para o abraço e o beijo, para as últimas palavras, atropeladas, que pouco ou nada revelavam. De dentro do veículo, ainda conseguia observá-lo por uns breves segundos. E então a vida tomava outro rumo, subitamente mais áspera e dolorosa. Aquele ponto de ônibus, naquele horário, parecia servir unicamente ao nosso ritual de despedida. Como num sonho, era o único a subir em um coletivo esvaziado, como se sua tarefa fosse me recolher e me projetar para longe de quem me amava.

Por que não somos felizes nas despedidas? 


Nenhum comentário: